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Bố chồng 
 
Chồng tôi đi đâu về cởi áo vất trên sofa rồi đi thẳng vào buồng tắm, (đây là thói quen của chồng 
tôi). Tắm ra, chồng tôi thấy bố và con trai ngồi coi tivi, chồng tôi đến gần con nói: 
- Cu Sơn sao giờ này con chưa đi ngủ? 
Nói rồi chồng tôi tới xoa đầu con. Thằng con trai năm tuổi đời đứng lên ôm chân bố, chờ bố hôn 
một cái rồi mới chịu đi vào phòng. Tôi dọn thức ăn bày sẵn trên bàn để chồng tôi ăn bữa cơm 
tối, rồi lặng lẽ vô phòng con. Thấy cu Sơn đã ngủ. Tôi về phòng mình. Ngả lưng được một tí, tôi 
nghe hai cha con ngoài phòng khách nói lớn tiếng, mỗi lúc mỗi lớn, chắc là đang cãi vã, y như 
là kịch liệt lắm, tiếng chồng tôi nói lớn át cả tiếng bố chồng. Rồi chồng tôi nói gì đó, làm bố 
chồng tôi chịu hết nổi hét lên: «Mày đi đi, đi ngay… ». Tôi nghe tiếng chân và tiếng nói của bố 
chồng, rồi tiếng cửa đóng cái rầm. Bố chồng tôi bỏ vô phòng. Tôi nghe tiếng đóng cửa thứ hai 
cũng cái rầm, chồng tôi cũng vào phòng. Im lặng. Tôi mở cửa qua phòng ngủ với con. 
Sáng tôi dậy sớm để lo cho cu Sơn đi học, đã thấy bố chồng ngồi uống trà có vẻ suy nghĩ lắm! 
 
Tôi rón rén bước đến sau lưng bố. Bố chồng hỏi: 
- Khi hôm … con ngủ được không? 
- Dạ thưa, được ạ! 
Tôi đến ngồi đối diện bố chồng. 
- Bố đưa ngân phiếu cho nó sáng nay để nó đi đâu đi. Nó cằn nhằn cả đêm bố chịu hết được 
rồi… 
- Đã đi rồi à? Tôi hỏi với vẻ thờ ơ. 
Bố chồng tôi làm thinh. Tôi đến ngồi cạnh bố phát hiện lên nỗi ê chề thất vọng mà bố cố kềm 
giữ nét ôn hoà trước mắt tôi. Tôi cảm thấy tôi đã làm phiền bố chồng tôi từ lúc bước chân vào 
ngôi nhà này. Tôi xin bố chồng ra mướn nhà riêng. Nhưng bố chồng nhất định không chịu, bố 
chồng nói ngôi nhà này, ông đã hứa cho vợ chồng tôi trong ngày cưới, đã thuộc về vợ chồng 
tôi, người đi là ông chớ không phải tôi. Bố chồng nói vậy, tôi không nói gì được nữa, chỉ biết úp 
mặt vô bàn tay ấm ức. Bố chồng tôi bóp nhẹ hai bàn tay tôi an ủi: 
- Chồng… con sẽ thay đổi. 
Tôi nghẹn ngào. 
- Thay đổi! Chờ bao lâu nữa hở bố? Hai, ba năm nay rồi, cơm ai nấy ăn, giường ai nấy ngủ.… 
- Phải chờ thôi …con ạ! Chưa nghe nó đá đụng đến chuyện ly dị, còn tính được. 
Lúc nào cũng nghe bố chồng nói câu hy vọng. Tôi chán ngấy đứng dậy. 
- Thưa bố con đưa cháu đi học. 
  
*** 
  
Bố chồng tôi đi đâu mà 12 giờ khuya rồi chưa thấy về, cũng không gọi phôn về nhà. Tôi đứng 
ngồi không yên. Có tiếng mở cửa, tôi mừng rỡ nhảy bổ ra, nhưng khựng lại ngay. Chồng tôi 
bước vô tưởng tôi… mừng khi thấy hắn về. Chồng tôi đi một nước không thèm quay ngó lại. 
Tôi nói lớn cố ý để chồng tôi nghe: «Bố đi đâu mà giờ này chưa thấy về?» Chồng tôi làm thinh 
không thèm trả lời làm tôi muốn lộn ruột, định xông tới thoi y một đấm cho bỏ ghét, nhưng tôi 
gằn giận ậm ự làm thinh. Chồng tôi vất cái áo trên ghế rồi bước vô phòng tắm. Tôi đến trước 
cửa phòng tắm nói lớn: «Bố đi đâu giờ này chưa về? » Chồng tôi nổi cáu, nói theo tiếng nước 
xè xè: «Lo cho bố dữ hén! Bố đi «nhậu» đâu đó, đừng nóng ruột, đừng lo… ». Chồng tôi không 
lo, nhưng tôi lo lắm! Tôi ra phòng khách mở tivi coi cho qua thời giờ chờ đợi. Chồng tôi tắm 
xong bỗng điện thoại reng, chồng tôi đến cầm phôn nghe. Cảm tưởng tôi lúc đó không biết 
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mừng hay lo, tôi chỉ nhìn chăm chăm trên cặp môi của ông chồng đang nhếch lên nhếch xuống 
như sóng nước. Khi nghe chồng tôi hỏi địa chỉ nhà thương. Tôi bủn rủn tay chân muốn khụy 
xuống. 
 
Vợ chồng tôi vào nhà thương lãnh bố về. Ông cụ vấp té trật khớp xương ở gót chân, nhờ ông 
bạn đưa bố vào nhà thương chờ bác sĩ đến khám mới lâu thế. Về nhà, gót chân bố sưng to đau 
nhức, bố chồng tôi phải dựa vào cây gậy để đi rất khó khăn, tôi phải dìu bố mới đứng lên đi 
được. Tôi nhìn bố người có tâm hồn trẻ trung nhăn nhó vì cơn đau, tôi cũng cảm thấy đau nhói 
trong lòng, nhìn mọi thứ như mịt mờ. Tôi muốn thoát ra cử chỉ con nít yêu thuơng dành trọn cho 
bố chồng. Nhưng không sao được. Bố nằm một chỗ làm cho công việc tôi phải thay đổi. Tôi 
phải dậy sớm, đi làm xin về sớm hơn để đón con. Thường ngày thì bố chồng tôi đi đón cháu, và 
luôn luôn bố làm sẵn cơm tối, để tôi khỏi vào bếp khi đi làm về. Bữa cơm lúc nào cũng chỉ có 
ba người: bố chồng, cu Sơn và tôi, còn chồng tôi 11 giờ tối mới về. Bố chồng tôi vui tính tế nhị, 
rộng rãi, hào phóng và tử tế. Năm nay bố chồng tôi bảy mươi, tóc trắng tinh, nhưng da dẻ hồng 
hào trông còn khoẻ mạnh. Bố chồng thông cảm hoàn cảnh tôi. Ông an ủi: Chẳng có gì đáng 
buồn lo, để bố lo cho. Ông chăm sóc hai mẹ con tôi như con đẻ, nhờ vậy mà tôi vượt qua 
những năm cô đơn dằn vặt bị chồng bỏ rơi, thay vào đó trái tim yêu thương thêm rộng mở. Tình 
thương sẽ thay đổi được nghịch cảnh, để niềm hy vọng không khô héo. Bố chồng tôi luôn luôn 
có những câu nói bông đùa, để làm cho hai mẹ con tôi vui cười, để tôi biết là bố yêu thương hai 
mẹ con tôi. Tôi nghĩ ngay rằng tất cả chúng ta đều mong uớc, có một ai đó biểu lộ một tình 
thương giống vậy, và tôi nghĩ mình là người may mắn nhất. Tôi chẳng biết mình mong muốn gì 
hơn nữa. 
 
Bố chồng tôi thường thức dậy từ 6 giờ sáng để đọc sách và uống trà. Ông hay ngồi im bên tách 
trà đang toả ra hơi nóng. Bố chồng tôi ngồi im lặng như nói lên một điều gì thâm thúy. Sự yên 
lặng để ông mày mò lại những kỷ niệm xa xưa, đã sâu vào trong mưa mù đất xám. Bố chồng tôi 
chẳng cần giấu giếm, kể tôi nghe chuyện mẹ chồng đã bỏ hai cha con bố yêu người đàn ông 
khác, khi chồng tôi vừa ba tuổi. Vài năm sau mẹ chồng tôi bỏ người chồng thứ hai, lấy chồng 
lần thứ ba, sau bà bị bị ung thư phổi rồi mất. Phần bố chồng tôi sau vài cuộc tình chẳng ra gì bố 
chán nản, bố chỉ chăm chú vào công việc làm ăn và nuôi con học hành đến nơi đến chốn. Ra 
trường chồng tôi có việc làm tốt, đến khi chồng tôi gặp tôi, yêu tôi, cưới tôi rồi bỏ tôi. Chuyện gì 
bố chồng cũng tâm sự với tôi. Chuyện đời tôi có gì cũng kể cho bố chồng tôi nghe. Nhưng có 
một chuyện tôi không thể kể bố chồng tôi nghe, vì thuộc về phòng the vợ chồng. Chuyện chồng 
tôi bỏ tôi có nhân tình khác là vì… tôi. Khi anh chợt hiểu ra, tôi đã thất vọng vì anh chưa phải là 
người có năng lực tuyệt diệu, đem đến sự đam mê cho tôi, nên anh bỏ tôi. Tôi hiểu và tôi chấp 
nhận. Những ngày tẻ nhạt chán nản, tôi dông dài triết lý cuộc đời để sống, không phải lúc nào 
cũng dễ dàng, đôi lúc cũng thất bại, nhưng nó có giá trị của nó. 
Chồng tôi đi đi về về, như bóng ma xuất hiện lúc về đêm trong ngôi nhà. Chồng tôi nhìn tôi với 
ánh mắt oán than dữ dội, rồi biến đâu mất trước khi mặt trời mọc. Tôi đã quen cái nhìn dữ dội 
đó bao năm nay, nên chẳng có cảm giác gì. Thôi nhé, đủ rồi nhé! Anh hành hạ tôi theo thời gian 
như vậy cũng đủ rồi. Tôi để anh tự do không một lời hò hẹn níu kéo lại. Nếu không vì bố vì con 
anh, thì chuyện giữa tôi và anh chẳng có nghĩa lý gì trong cái xã hội này. Trước khi làm vợ anh, 
tôi đã có tình nhân. Anh bắt gặp tôi ở nhà người tình cũ, trước khi đám cưới một tuần. Tại sao 
anh không nói gì vẫn nói cười vui vẻ, tổ chức đám cưới thật rình rang, coi như chuyện giã từ 
người tình, tôi về lấy chồng là xong. Một năm sau cu Sơn ra đời thì anh bỏ tôi, tôi chống chếnh 
lăn lóc quay cuồng giữa gối chăn. Lúc đầu tôi khóc dằn dỗi khi thấy anh cười khẽ. Sau hiểu ra 
tôi khóc hết nước mắt. Bây giờ thì không dễ gì tuôn chảy nữa. Tôi cay đắng nhận ra anh trả thù 
tôi năm xưa ghé thăm người tình cũ. Anh trả thù tôi bằng các cuộc rong chơi lang bạt, bằng tất 
cả tình yêu của tôi đối với anh bây giờ. Anh ghé vào làm tình nhân, bất kỳ người đàn bà nào ở 
mọi lứa tuổi. Còn tôi nửa đêm bồng bềnh… chập chờn đôi mắt mở to thao láo trong không gian 
tối tăm của đêm. Hết nhìn đêm, tôi quay nhìn con đớn đau cồn cào. Thằng nhỏ được sinh ra 



 4 

trong sự ghét bỏ, và nhiễm sắc rối loạn, hoan lạc một vùng nào đó của anh. Thỉnh thoảng tôi 
nhìn con soi ngắm, nó là tác phẩm của nỗi đam mê khi hai người sung sướng. Ai sung sướng 
hơn ai, nó không biết. Chỉ biết nó sinh ra hưởng lấy sự cô đơn của người mẹ, và nỗi dằn vặt 
của cha. Chỉ có nó là khổ. Chao ôi, hạnh phúc có thực hay không? hay chỉ là cảm giác. Anh 
thật tàn nhẫn và thấp hèn, tự nhồi nặn mình thành miếng chocolat mềm ngọt, dễ dàng vùi mặt 
vào những bộ ngực, lôi tuột anh vào vòng xoáy sự ham hố đam mê của chín tầng mây, mười 
tầng gió để thoả mãn tự ái. Nét hằn học thoắt biến đi, thay vào khuôn mặt tràn trề hạnh phúc, 
và chặng rong chơi hình như không có điểm dừng của anh. Thôi anh! đừng làm con chim già đi 
tha những cọng rơm về làm tổ để chẳng vào đâu cả. Một phút xiêu lòng, tôi phải chấp nhận hậu 
quả hôm nay. Anh đừng làm tới nữa, chẳng ai ngu dại hiền lành đâu. Anh làm gì, đi đâu, mặt tôi 
vẫn cứ tưng tửng ra cho qua cơn mưa buồn ấy và tôi cảm giác rồi nhé! Anh bắt đầu đứng cuối 
con đường, đường đã vắng hoe hoắc rồi. Cũng như nghị lực của anh, và sức chịu đựng của tôi. 
Hãy dành thời gian còn cho con. Đừng phóng túng sức lực của anh nữa. Đủ rồi. Đừng để cho 
nó chìm xuống vực thẳm. Hoan lạc con người ai cũng trải qua, đau khổ kéo đến, mọi thứ trên 
đời đều có cái giá của nó. Gieo gì gặt nấy. Tôi gieo một, mà nhận quả thật nhiều rồi đấy! Tôi 
đang hồi hộp chờ anh dìu tôi nhìn thấy lại ánh hào quang của nỗi đam mê. Tôi biết tôi sẽ gặp lại 
thiên đường, ánh hào quang của những năm trước, ai cũng một lần đã đi qua, mà trước kia tôi 
đã lao vào rồi ngơ ngác chạy tọt xuống… địa ngục. 
  
*** 
  
Sáng mở cửa, tôi nghe bố chồng nói chuyện với ông con. Bố tôi nói gì đó, tôi cố áp tai, hé cánh 
cửa mà cũng không nghe lọt được vì phòng khách quá xa. Tôi thấy nét mặt bố chồng tôi đau 
đớn, bất lực. Chắc bố chồng tôi thuyết phục hắn về lại với tôi chứ gì? Lại thấy bố chồng tôi lắc 
đầu thở dài, móc túi đưa tờ ngân phiếu cho ông con. Nỗi căm giận trong lòng tôi bùng lên. Bố 
ơi, bố! khỏi cần nài nỉ nữa, con đã quyết định thế nào rồi. Người ta đã bỏ con để si mê những 
người đàn khác thì để người ta đi luôn đi… Tôi thong thả bước ra, kéo ghế bình thản đến ngồi 
bên cạnh bố chồng, chồng tôi ngồi đối diện với bố. Tôi ngồi nhìn thẳng vào mặt chồng, khuôn 
mặt ấy ở chung nhà mà sao xa tít tắp, nó không làm tôi đam mê nữa. Khuôn mặt ứ đọng đầy 
lên sự dằn vặt, cô đơn bạc phếch, như thảng thót, như ngượng ngùng. Lòng tôi dâng lên một 
niềm vui chua xót. Anh từ thiên đường về sao mệt mỏi chán chường thế? Sao vậy hở anh! Tôi 
phải làm gì đây? Ánh mắt anh ngại ngùng, đờ đẫn đến tội nghiệp. Sao tôi thương anh đến thế! 
Đôi mắt ấy như của tôi cách mấy năm về trước, khi anh bắt gặp tôi đến nhà người tình cũ. 
Càng nhìn anh, tôi chợt thấy mình thánh thiện một cách cao khiết. Chắc là mấy con «cá» của 
anh đã trượt hết rồi, chẳng còn gì trong tay, chỉ còn tôi là nơi yên ổn nhất cho anh trở về. Anh 
nài nỉ hay dùng áp lực gì đó, để bố phải xì tiền cho anh đem xả hơi và nạp nhiên liệu cho những 
người đàn bà là thiên đường của anh. Những người đàn bà chỉ coi anh là cây dù, để họ có thể 
che tạm trong cơn mưa rào mà thôi. Anh hiểu chưa? Bao nhiêu năm, tôi cúi đầu chấp nhận cô 
đơn, những đêm dài của ngày muộn đến. Bao nhiêu năm rồi nhỉ? Tôi không bao giờ tỉnh táo để 
nhìn anh như hôm nay. Anh cũng sống thật với anh đấy chứ! Không giấu giếm, không lừa lọc 
xảo trá. Đời còn đàn bà thì anh còn sống, để luôn luôn đam mê trong cuộc đời, vợ con có nghĩa 
lý gì với anh…Tôi thấy thời gian lúc này trôi qua thật là chậm. Chồng tôi mím môi, quay mặt 
nhìn ra sân. Tôi cười khẩy một tiếng. Chồng tôi quay lại sừng sộ: «Cười gì?». Tôi nói: «Cười 
tình» rồi tôi đứng phắt dậy, mặt lạnh lùng nói như ra lịnh: «Anh trả phân phiếu lại cho bố». 
Chồng tôi nhìn xuống chân không nói gì, rồi từ từ lấy ngón tay trỏ đẩy tờ séc về phía bố. Im 
lặng. Bỗng bố chồng tôi nói: «Những gì nói với bố, nói cho vợ con nghe đi». Nói rồi bố chồng tôi 
chống gậy đi ra sân. Thằng cu Sơn trong phòng ngủ bước ra kêu mẹ, chồng tôi thấy con như 
gặp vị cứu tinh đúng lúc. Mừng rỡ gọi lớn. Thằng nhóc nghe bố gọi chạy sà vào lòng bố. Lần 
đầu tiên, tôi thấy chồng tôi ôm con trong tay trìu mến yêu thương mà chưa bao giờ anh để ý 
yêu thương khi nó được sinh ra. Nước mắt tôi bấy lâu không trào ra tụ tập lâu ngày, bỗng ứa ra 
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tuôn chảy rớt tong tong nhoè nhoẹt xuống mặt đất. Tôi nửa tin, nửa ngờ cúi đầu im lặng. Tôi 
bám lấy chút mong manh mộng mị phía chân trời vô định kia đang tỏa đầy trong tim tôi. 
Bỗng chồng tôi đẩy cu Sơn ra sân với ông nội, rồi đến nắm tay tôi kéo mạnh vào phòng khoá 
trái cửa lại, vật tôi xuống. Chồng tôi bị cảm xúc áp đảo cuồng bạo như ngựa không cương! Làm 
cho tôi như run rét, mặt đỏ đờ đẫn, ngộp thở trong cơn tê. Tòan thân như bị điện, cảm xúc 
trong người ào ạt từng cơn, tận đường gân thớ thịt. Bản năng cuồng bạo thúc đẩy trong động 
cơ tâm lý khát khao, thẳm sâu trong tâm hồn từ thể xác. Thể xác ẩn chứa dục ái của tôi bấy lâu 
như ăn sầu uống thảm hoang vu như cánh rừng già được rung lên. Khát vọng thúc đẩy cái tôi 
tự nhiên được bù đắp phát xuất từ sự đè nén của bản thân. Giữa hai hệ thống thần kinh và hệ 
thống từng thớ thịt ăn khớp nhau, mà tôi đã bị khích tình cảm xúc, lưỡi như tréo ngoe, ấp a ấp 
úng, trái tim tôi lính quýnh hít hơi nín thở không ngừng đập mạnh khi sợi lưng quần hơi lỏng ra. 
Trí tuệ như mây mù, tôi không nhớ gì, không biết gì nữa… Sợi giây đàn mỏng manh ngỡ đã 
đứt, được rung lên từng hồi tạo thành một bản hợp âm tươi mát, chồng tôi như cơn gió lốc cho 
mơn man da thịt. Tôi cảm thấy như mình hoá thành mây, lơ lửng bay vào cõi thiên đường vắng 
ngắt giữa bầu trời hun hút xanh... 
  
*** 
  
Mẹ ruột tôi nghe tin bố chồng tôi té trật xương chân nên muốn đến thăm. Mẹ phải mất ba tiếng 
ngồi xe buýt mới đến nhà bố chồng tôi. Mẹ người nhỏ thó kém bố chồng tôi năm tuổi. Bà chị tôi 
đã có chồng con hiện đang ở gần nhà mẹ. Ba tôi mất lúc tôi được năm tuổi. Mẹ cam phận tự 
khép mình vào cái khổ ở vậy nuôi con đến bây giờ. Mẹ không đẹp lại không biết ăn diện, nói 
năng rất ít, nên số phận đã an bài mẹ phải vậy, có điều cái duyên dịu dàng của mẹ đến giờ 
không mất. Mẹ sống hạnh phúc êm ấm bên hai con gái. Rồi chị tôi lấy chồng, kế đến tôi. Mẹ tôi 
mất đi chỗ dựa trung tâm của mình. Mẹ như rút vào thế giới cuộc sống, với nỗi buồn trong tâm 
hồn. Bây giờ thì mọi việc đã xong, mẹ sống một mình cũng đã quen. Hai chị em tôi thay phiên 
đến thăm mẹ rất thường. Đôi khi chị tôi gởi ba đứa con nhỏ cho mẹ giữ cả ngày, tôi cảm thấy 
nét vui tươi rạng rỡ trong ánh mắt mẹ. 
Tôi và bố chồng đi đón mẹ tôi ở trạm xe. Tôi thấy bố chồng cứ lăng xăng đưa tay nhìn đồng hồ, 
giục tôi phải ra xe kẻo trễ. Bố chồng tôi cao lớn, mái tóc bạc dưới nắng vàng tươi trông thật đẹp 
lão. Tôi nhìn bố rất kiêu hãnh. Chân bố chồng tôi bớt sưng. Đi đón mẹ tôi, bố cầm cái ba–tong 
theo. Tôi thấy bố chồng tôi còn oai phong lắm! Tôi và bố chồng ra bến xe dưới nắng hoe vàng 
trên hàng cây nẻo phố. Chờ hai mươi phút chuyến xe búyt đến. Bố chồng tôi đưa tay mẹ tôi 
nắm, để giữ thăng bằng bước xuống xe. Mở cửa xe, bố chồng mời mẹ tôi ngồi phía trước, mẹ 
tôi không chịu rồi bà trèo lên băng sau. Bố chồng tôi cũng vào ngồi cùng băng sau. 
Bữa cơm tối, hai người đàn ông ngồi đối với hai người đàn bà, thằng cu Sơn đã ăn cơm trước 
ngồi coi tivi trên phòng khách. Tôi nhìn chồng rồi nhìn bố chồng. Đôi mắt, cặp môi hai cha con 
đều như nhau, nhất là đuôi mắt của bố chồng tôi, khi nói chuyện còn rất lẳng. Mải mê hỏi 
chuyện về tôi, mẹ quên ăn, bố chồng tôi cứ gắp món ăn bỏ đầy chén mẹ, và giục ăn kẻo nguội. 
Mẹ lí nhí hình như vừa đủ cho bố chồng tôi nghe. Cơm nước xong cả nhà ngồi coi tivi, bố 
chồng tôi bảo lấy áo cho mẹ mặc kẻo lạnh. Vợ chồng tôi xin phép về phòng. Mẹ tôi ghiền phim 
Tàu coi không biết chán. Về phòng, chồng âu yếm mơn trớn hôn tôi, đòi yêu tôi rồi cười khì một 
tiếng. Tôi hỏi: 
- Cười gì? 
- Cười tình. 
- Quỷ sứ … 
 
Mẹ ở chơi với tôi hai ngày thì đòi về. Mẹ chỉ thích làm bếp nên tôi đưa mẹ đi chợ. Bố chồng đòi 
đi theo. Đi chợ xong, tôi đưa mẹ vào hàng áo quần, còn bố đứng ngoài. Tôi thấy ông đi qua, đi 
lại trước tiệm kim hoàn, thoắt cái bố chồng tôi biến đâu mất. 
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Mẹ về rồi, bố chồng tôi lơ đãng như nghĩ ngợi điều gì. Chà, dám nghĩ đến… tương lai không 
chừng! Tuần lễ sau chị tôi phôn hỏi chùm ngôi sao có 9 hột kim cương, trên sợi giây chuyền 
vàng của mẹ mua bao nhiêu mà đẹp quá! Tôi ngạc nhiên hỏi sợi giây nào? Chị nói: «Đừng vờ 
nữa, mẹ nói em tặng hôm mẹ đến thăm». Tôi chợt hiểu. Thế là từ đó tôi hay quan sát ông bố 
chồng đang mơ mộng… Bắt tại trận rồi nhé! Bố chồng gọi điện thoại cho mẹ tôi, với lời tán tụng 
ngọt ngào hồn nhiên. Trời đất ơi! giấy báo điện thoại về tháng này tăng gấp ba lần. Chồng tôi 
nhìn bố chồng tủm tỉm cười hoài. Ông cụ có tình ý thầm kín, nên người thấy hồng hào khoẻ 
thêm ra. 
Một buổi sáng, chị tôi báo tin: chị đến chở bà cụ về nhà chị chơi vài hôm, không biết khi lên xe 
bà cụ đóng cửa làm sao mà đến ngã tư cánh cửa sau bật tung ra, bà cụ rơi tõm xuống đất. 
Hiện mẹ đang nằm nhà thương để bác sĩ khám đầu. Tôi nghe tin hồn vía lên mây, không kịp hỏi 
thêm gì nữa. Bố chồng giục vợ chồng tôi đến thăm mẹ ngay, dĩ nhiên là bố chồng tôi cũng đi 
đòi thăm chị suôi cho đúng phép. 
Mẹ tôi nằm trên giường, khuôn mặt hơi bất thần vì cái té hôm qua. Bác sĩ khám đầu và thân thể 
không thấy có gì đáng nguy hiểm, mẹ chỉ bị trầy da trên vai tí thôi. Bố chồng tôi đến bên cạnh 
mẹ tôi ánh mắt ông như chập chờn giữa cơn mơ, ông muốn cầm lấy bàn tay mẹ tôi, ông nôn 
nóng muốn muốn nói điều gì đó, nhưng ngại có anh rể và chị tôi. Ông đứng nhìn mẹ tôi trân 
trân bộc lộ tình yêu bằng đôi mắt. Mẹ tôi không dám nhìn ông mà nhìn lên trần nhà. Rồi hai bên 
xưng hô trống rỗng, ngắn gọn. Bố chồng tôi hỏi: 
- Vết trầy có đau nhức lắm không? 
- Dạ, hơi đau tí thôi ạ. Mẹ tôi nói. 
- Đau như vậy khi hôm ngủ được không? 
- Dạ, cũng ngủ được một giấc. 
 
Tôi nghe sóng mũi mình nóng rân, và không nhìn thấy gì nữa, giọt nước mắt yêu thương trào 
ra. Mẹ về nhà một tuần vết trầy ở vai cũng đã lành. Mẹ khoẻ mạnh lại. Tôi lặng lẽ ngắm mẹ và 
hình như mẹ tôi nói cười nhiều hơn trước. Mẹ hết bệnh, thì đến bố chồng tôi bị cảm cúm. Mẹ lại 
ngồi xe buýt đến thăm bố chồng tôi cho phải tình …suôi gia. 
Mẹ vào phòng bố chồng tôi, bà rụt rè, ngượng ngập đứng nhìn ông nằm trên giường. Có ánh 
sáng mặt trời bên cửa sổ phớt qua, làm khuôn mặt bố chồng tôi sáng sủa hơn chút ít. Mẹ nhìn 
bố chồng tôi tỏ vẻ như ngầm săn sóc. Tôi thì liếc nhìn trộm mẹ, rồi tôi nhìn lại tôi. Tôi là thời con 
gái của mẹ trong lốc xoáy của xa xưa không biết rõ con đường phía trước, nhưng đâu đó âm 
thầm lời hứa hẹn hôm nay. Bố chồng tôi thấy mẹ tôi đến thăm, ông mở to đôi mắt mờ đục 
mừng rỡ đến tận cùng, làm rung lên mỗi giây thời gian. Bố chồng tôi hỏi: 
- Đi đường có mệt lắm không?. 
Mẹ tôi lặng yên gật đầu không nói, nhưng mắt mẹ xa xăm vào đâu đó, rồi bà đưa bàn tay nhăn 
nheo gầy guộc, sờ lên trán bố chồng tôi. Giọng mẹ tôi run run: 
- Giữ sức khoẻ cho kỹ nghe! Gót chân còn đau không? 
- Khi trở trời thì nó nhức lắm! 
- Chai dầu Nhị Thiên Đường để đâu, đưa đây tôi thoa cho. Chân sao lạnh thế này! 
Hai bên cứ xưng hô khơi khơi, y như thời trai gái mới lớn và nó đã biến mất theo những hạt 
sương vào mái tóc, bây giờ trở lại ban phát ánh sáng cho mặt đất, cho con người. Sợ mẹ tôi 
ngượng, tôi bước vội bước ra ngoài. 
  
*** 
  
Bà chị tôi phê bình: 
- Nợ con, nợ cháu chưa xong, bây giờ lại nợ… đời. Tưởng bà cụ yên thân rồi! 
Đêm nay, không biết là bao đêm, tôi suy nghĩ lời bà chị đã phàn nàn việc bố chồng tôi nhắm 
nhe tình ý với mẹ. Chị tôi không muốn mẹ ràng buộc tình cảm vào bất cứ ai ngoài con cháu. 
Chị nói cuối đời rồi để mẹ thanh thản tâm hồn. Già lẩm cẩm rồi mà bày đặt yêu đương làm gì? 
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Họ hàng bà con mà biết được, cười cho phải biết! Chị phản đối kịch liệt bố chồng tôi có tình ý 
với mẹ, và không bao giờ chị chấp nhận. 
Chị chấp nhận hay không chấp nhận cũng thế thôi! Chị tôi không bao giờ biết thế nào là san sẻ. 
Mẹ làm vợ khi con chưa lớn, với một cuộc đời nhiều vất vả, khổ đau. Chồng mất sớm, một 
mình mẹ nuôi dạy hai con. Chị và tôi đã may mắn được sự đùm bọc bên mẹ từ lúc bé. Đến khi 
lấy chồng, chị được thêm cái may mắn được chồng thương yêu chiều chuộng nên tâm hồn chị 
chưa bao giờ biết những nỗi buồn khát khao. Mẹ và tôi đã trải qua những gì chị chưa biết đến. 
Chị còn trẻ mà đã có tất cả những gì chị mong muốn. Chị ích kỷ muốn kéo hết cuộc đời mẹ về 
phía chị. Phần mẹ có gì đâu? Một đời chẳng có gì của riêng mẹ. Bây giờ có ông già chăm nom 
săn sóc, gởi chút tình cuối đời làm của riêng cho mẹ thì chị không chịu. Chị chưa nhìn thật kỹ, 
làn da cằn cỗi xám ngoét khô héo của mẹ, đã toát lên một chấm sáng. Mẹ hoạt bát vui vẻ, khoẻ 
mạnh ra. Chị biết chưa? Tôi thấy cuối đời cuộc tình của bố chồng tôi không chê vào đâu được. 
Bà con thì ăn nhập gì tới mối tình của bố chồng tôi chứ! Mẹ tôi còn mặn mà nét u ẩn, nên làm 
lay động lòng bố chồng tôi. Bố chồng tôi có thể lấy người đàn bà năm mươi còn được, vì ông 
có tiền và còn đẹp lão. 
Tôi đứng lặng trước đôi mắt mở to, nét ngại ngùng thầm kín của mẹ khi nhìn bố chồng tôi đang 
nướng những con tôm giữa bốn bề gió. Ông cẫn thận lột vỏ, âu yếm ép mẹ tôi ăn trước khi đưa 
cho bà. Trong vô tận của hoàng hôn đã hắt dài lên nền trời tím úa màu hồng tía. Cả hai đều 
sinh ra từ mấy chục năm về trước, cả hai ẩn nấp trong ngõ ngách, nhọc nhằn đau khổ đã qua 
mẹ tôi có còn kịp yêu hay không? Hay chỉ suốt một đời với những công việc, cho con, cho 
cháu! Nếu như bây giờ mẹ tôi yêu, chắc là hạnh phúc lắm… Chị ơi! chị không biết bố chồng tôi 
đang hí hoáy, ngồi sao chép những bài thơ cho mẹ đấy! Chị đâu nhìn thấy hình ảnh bố chồng 
tôi lăng xăng trong bếp để phụ mẹ; cắt thịt, rửa rau, rửa chén v.v… Bố chồng làm văng nước 
trên tóc mẹ. Mẹ tôi hỏi: 
- Ủa nước đâu rơi xuống thế! 
- Thằn lằn đái đấy! Bố chồng tôi nói. 
Mẹ tôi hốt hoảng vội ngước nhìn trần nhà: 
- Ơ, nhà có thằn lằn hở ông? 
 
Cái giọng mẹ y như thơ ngây, y như nũng nịu, chắc lúc này trong tâm hồn bố chồng tôi như có 
vạn âm thanh nhưng không bao giờ nghe được, và cõi lòng bố chồng tôi là ký ức thời trai trẻ 
đang nhóm cháy lên cái náo nức của con người. Tôi đem cái ước mơ của mình mà đặt lên cái 
mong muốn của bố chồng. Ông đã gởi trái tim đang còn năng động, còn rung nhịp có niềm tin 
yêu, tìm thấy được sự thanh thản trong cõi lòng mẹ tôi. Tôi mong bố chồng và mẹ tôi sống lâu 
vài chục năm nữa, để bù lại những tháng năm đã mất. 
 

    Nước mắt tôi đã chan chứa lên thứ hạnh phúc trong giai đoạn thứ ba của đời người, mới bắt 
đầu nẩy nở yêu thương giữa cuộc đời. 
 
 

Thầy Cù 
 
Hình ảnh ông thầy dạy Anh văn ngày xưa, dỏng cao, đầu hói, da trắng, mũi hơi to, môi mỏng, 
đeo kính cận đi dạy học hằng ngày bằng xe vespa trắng. Thầy độc thân, nghề dạy học tư. Năm 
học Anh văn với thầy, tôi mười tám tuổi, thầy ba mươi ba. Mỗi tuần tôi học với thầy bốn giờ, 
học rất chăm chỉ. Thầy Cù dạy kèm luôn cả Pháp văn và toán lý hoá cho những học sinh luyện 
thi tú tài. Hơn tôi mười lăm tuổi mà thầy giỏi đủ thứ. Phục thầy quá ! Nhưng, tôi lại không thích 
cặp môi mỏng dính như bánh tráng của thầy... 
Người thầy cao ráo, sáng sủa, đẹp trai thế, văn minh thế mà cha mẹ đặt cho cái Ngô Dân Cù ! 
Tôi chê. Thầy nói hồi 54 gia đình chạy tuốt qua bên Cao Miên, thầy đổi tên, đổi họ lại là Ngô 
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Dân Cung nhưng người đánh máy làm rụng chữ n và g, thầy không để ý, về sau coi lại thì thầy 
hoảng hồn, nhưng đã trể rồi. Thầy thêm vào dấu huyền, thầy nói đáng ra lúc đầu thầy sửa lại 
chữ Ư nhưng sợ nhỡ cái râu nó rụng lần nữa thì nguy hiểm lắm ! Thầy có tên Cù là vậy. Thầy 
Cù là người miền Bắc kỳ rõ ràng, còn chuyện di cư qua Cao Miên ai mà biết... 
 
Ba tôi cấm tôi học Anh văn, vì thời đó trong làng có mấy cô đi làm công sở của Mỹ rồi có chồng 
Mỹ. Bà con trong làng trề môi xầm xì chê bai... Coi như chuyện con gái lấy chồng Mỹ là điều 
xấu xa không bằng! Cụ nhất định không cho tôi học tiếng Anh, tôi mà cãi, cụ bạt tai ngay. Khiếp 
lắm ! Đâu có như bây giờ con cái được cưng như trứng, hứng như hoa. Đánh con, cảnh sát mà 
biết được ngồi... tù như chơi. Xứ tự do đấy ! Nhưng đừng tưởng bở. 
Lúc đó tôi ghét ba tôi, bởi cái tính con gái mới lớn, dễ giận, dễ ghét, dễ buồn vu vơ, không làm 
vừa ý mình là giận... Bây giờ sức mấy mà buồn chi cho mệt ! 
Ba tôi không cho học tiếng Anh nên tôi phải nghỉ học thôi. Trường dạy tư của thầy Cù có tất cả 
ba mươi hai học trò, cả nam lẫn nữ. Tôi phải ngồi hàng sau chót sát tường, vì tôi cao gần bằng 
thầy. Thầy Cù có tật khi giảng bài nói nhanh như bắp rang, nhiều lúc thầy giảng tôi không hiểu 
chi hết, về nhà chép lại, coi tới coi lui mới hiểu, ghét thầy dễ sợ... Nhớ cặp môi mỏng đính của 
thầy nói nhiều mà mình chẳng hiểu bao nhiêu, tôi càng ghét... 
Trong lớp học nhỏ bé này, cũng có những chuyện «tình sử» của nó. Học đường thì có tình thầy 
trò, trong công sở thì có ông giám đốc với cô ký điệu, rồi đến chuyện con sen với ông chủ, cha 
chồng nàng dâu, chuyện tình anh rể với em vợ, cha nuôi với con gái nuôi, v.v...ít khi nghe 
chuyện cô giáo với học trò, bà chủ với anh công nhân, mẹ vợ con rể... 
Trong lớp có Nguyệt Huế (gái Huế), thầy Cù vừa giảng bài vừa liếc xéo xuống chỗ Nguyệt. 
Nguyệt có bộ ngực sừng sững như hai... trái bưởi. Ai nói chuyện với Nguyệt cũng liếc nhìn 
ngực Nguyệt. Nguyệt là người Huế thuỳ mị, nói chuyện lại nhỏ nhẹ, đàn ông mà nhìn Nguyệt 
hồn bay tận đâu đâu. Mắt Nguyệt chớp chớp hàng mi đen dài, miệng mủm mỉm như gọi mời, 
như khiêu khích. Đi đứng nhẹ nhàng như... ma. Muốn bắt chước dáng đi như Nguyệt không 
phải dễ. Ông trời thiệt bất công ! Đã cho Nguyệt khuôn mặt đẫy đà, lại đầy đủ bản tính của nữ 
nhi dễ làm đàn ông dễ xiêu lòng. Nguyệt biết mình đẹp, biết mỗi bước đi của mình có người 
nhìn theo, nên ả ráng tạo thêm dáng vẻ yểu điệu thành ra thấy... chướng mắt ! Đàn ông nhìn 
Nguyệt lúc đầu thấy ngồ ngộ, kỳ kỳ, nhưng nhìn lâu lại đâm... ghiền, thành ra, mắt như bị kéo 
mây mờ, đâm ngơ ngáo hết. 
Thầy Cù thấy mòi như muốn «cua» Nguyệt. 
Không biết thầy Cù chở Nguyệt đi đâu mà có người thấy, rồi học trò xầm xì Nguyệt là bồ thầy 
Cù. Hôm nay là buổi học cuối của tôi với thầy. Thầy Cù chưa biết tôi sẽ nghỉ học, tan giờ học tôi 
sẽ nói cho thầy biết và tạm biệt thầy luôn... Hôm đó, thầy Cù thao thao bất tuyệt giảng các «thì» 
Anh văn ở thể : tương lai đang diễn tiến, tương lai hoàn thành, rồi điều kiện cách của tương lai 
v.v... Tôi đang lơ tơ mơ, vừa lúc đó thầy Cù quay lại, nhìn xuống. Tôi có cảm giác là thầy đang 
nhìn tôi. Thầy nhìn tôi: 
- Bích, em có hiểu không ? 
- Dạ không ? - Tôi giật mình, lắc đầu. 
Chà ! Đúng là nghề bán nước miếng, giảng khô cổ mà học trò không hiểu. Tức chứ !  
 
Thầy Cù có vẻ bực nên cáu có, hơi lớn tiếng, nhưng thầy quên mất : tôi là con gái : 
- Không hiểu ! Sao em không đặt câu hỏi ? 
Thầy «ác» quá ! Hay là thầy không rành tâm lý, biết tôi không hiểu mà vẫn hỏi. Làm tôi... quê. 
Tôi cam đảm trả lời : 
- Có hiểu mới hỏi ! Không hiểu biết gì mà hỏi ? 
Thầy Cù quay sang hỏi một nữ sinh khác: 
- Hương em hiểu tôi giảng không ? 
- Dạ hiểu. 
Thầy hỏi một nam sinh khác, ngồi bên phải. 
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- Hùng em hiểu tôi giảng không ? 
- Dạ hiểu. 
Thầy lại hỏi thêm một nữ sinh bên trái : 
- Lan em hiểu không ? 
- Dạ không ? 
Tôi mừng húm, vọt miệng nói nhanh : 
- Thầy giảng mất trật tự quá, lại nói nhiều, nói nhanh, nói... lung tung, ai mà hiểu cho kịp !. 
Thầy Cù sững sờ nhìn người học trò ngang ngược, cả lớp sững sờ quay lại nhìn tôi. Mặt tôi đỏ 
bừng nhưng cố tỉnh bơ, lạnh lùng. Thầy Cù hơi «quê», thầy xìu như cái bong bóng từ trên trời 
rơi xuống đất, thật tội nghiệp : 
- Thôi, để tôi giảng lại... 
Lúc đó Nguyệt Huế bỗng vụt miệng, trề môi, hoáy tôi một cái rồi «bênh» thầy : 
- Thầy Cù giảng thong thả vậy mà... không hiểu ! 
Lớp học quay lại nhìn Nguyệt. Tôi ấm ức, hỏi một câu làm Nguyệt nghẹn khẩu luôn: 
- Ủa ? Thầy đâu hỏi mà Nguyệt trả lời ? Hay là muốn làm cô giáo... Cu... ù... ? Làm ơn lên bảng 
giảng dùm đi ! 
Cả lớp nhôn nhao. Cười. Thầy Cù hốt hoảng đưa tay : 
- Bích, im. Tất cả nghe tôi giảng lại nè... 
Ui dà ! Thầy trò lại bênh nhau. 
 
Hết giờ học, tôi chần chờ đi ra sau cùng, để nói với thầy là tôi nghỉ học, vì ba tôi không muốn. 
Tôi cảm thấy thầy Cù cũng giả vờ loáy hoáy xếp các cuốn sách, chùi bảng, sửa lại ghế cho 
ngay thẳng để ra sau cùng. Rõ ràng, thầy đang cố ý chờ tôi. Khi đi ngang qua bàn thầy tôi đứng 
lại, không nhìn thầy mà nhìn xuống mặt bàn. Im lặng. 
Thầy Cù dịu giọng : 
- À... chuyện gì đó Bích ? 
- Dạ thưa thầy... Rồi tôi im lặng. Thầy Cù cũng im lặng. 
Lúc này thì tôi rươm rướm nước mắt. Thầy Cù tưởng tôi hối hận những lời «tay đôi» với thầy 
vừa rồi nên thầy nhìn tôi... thông cảm. Trật lất ! Tôi ngập ngừng: 
- Em xin lỗi thầy chuyện hồi nãy... 
Thầy cười gượng. Tôi cúi đầu nói nhỏ: 
- Em không học với thầy nữa. 
Thầy tròn mắt ngạc nhiên, rồi hỏi một câu ngớ ngẩn. 
- Ồ, tại tôi giảng em không hiểu hả ? 
Tự nhiên tôi nói đại : 
- Dạ, em học mà không hiểu nên xin nghỉ. 
- Không, không phải vậy đâu, em mau hiểu lắm ! Nhưng tại tôi giảng... lung tung nên em không 
hiểu đó thôi ! 
Tôi làm thinh. Thầy Cù có vẻ bức xức. Thầy tức bởi thầy giảng mà học trò không hiểu! Bây giờ 
tôi lại xin nghỉ học, thầy tự ái lắm! Mắt thầy có vẻ mệt mỏi. Tôi hỏi thầy: 
- Thầy khen an ủi em phải không ? 
- Nói thiệt chứ không an ủi đâu ! Em mà không hiểu, mặt lơ láo, giảng thế nào em cũng gạt ra 
hết, nhất định không để những lời giảng lọt vô, thà em để cái đầu ở không. Thôi, em ráng ở lại 
học với... các bạn. 
 
Thầy Cù lúc nào cũng xưng tôi, không nghe thầy xưng thầy bao giờ, chắc là muốn giữ khoảng 
cách tự nhiên như... anh em. Tôi bối rối nhìn thầy. Dứt khoát xin nghỉ học. Thầy nói : 
- Chưa bao giờ tôi năn nỉ để học trò học với tôi, chỉ có... em là tôi năn nỉ. Bỏ học uổng lắm ! Em 
nắm được gần hết các «thì» rồi, ở lại học với... thầy nghe ! 
Tích tắc thời gian ngắn ngủi thôi, trái tim nhỏ bé của tôi đang run rẩy càng nhỏ bé thêm. Bỏ lớp 
học này, tôi cũng buồn lắm, nhưng ba tôi không muốn tôi học tiếng Anh nữa thì tôi biết sao đây 
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? Tự nhiên tôi cảm thấy bịn rịn... Tôi nói thật với thầy về ý của Ba tôi. Nghe xong, thầy cầm bàn 
tay tôi, đôi mắt thầy nhìn tôi như có lửa, giọng thầy như ghìm trong hơi thở : 
- Không sao ! Ba em không cho học tiếng Anh thì em học tiếng Pháp vào buổi sáng. 
 
Tôi bàng hoàng với ý nghĩ của thầy, tay tôi đang run trong bàn tay thầy. Tôi nhìn thầy như đang 
chìm vào một thế giới nào đó. Mắt tôi và mắt thầy gặp nhau trong một giây. Lửa trong lồng 
ngực tôi phừng lên. Tôi gật đầu chịu học giờ Pháp văn với thầy. Bước ra khỏi lớp, tôi thấy bóng 
Nguyệt còn đứng ở cuối đường như ngóng chờ ai. Phố xá tấp nập của buổi về chiều, tôi đi 
chầm chậm bên hàng cây xanh lá, bầu trời chiều đang dịu lại sau cơn nắng. Tôi cảm thấy có 
một cái gì gần gũi, nhưng rất mong manh, rất xa... 
 
Rồi tôi qua học tiếng Pháp với thầy Cù. Mỗi buổi sáng cái dư hơi khó hiểu trong lòng mình khi 
đến lớp với thầy, rồi buổi chiều tôi mang về nhà mỗi tối. Rồi từ nhà lại mang tới lớp theo mưa 
trắng, nắng trời của đời học sinh. Trong lớp có mười lăm học sinh. Đây là lớp dạy kèm Pháp 
văn cho những học sinh học ở trường Pháp còn yếu về môn văn phạm. Trong lớp pháp văn 
này có cô Thủy, bằng tuổi tôi, nhưng Thuỷ chơi «nổi» lắm ! Con nhà giàu, học trường Tây, 
nhưng học dở nên học thêm với thầy Cù. Thủy rất tự nhiên, không cầu kỳ, không làm dáng như 
Nguyệt. Thủy có nhiều bạn trai, ít có bạn gái, Thuỷ hay mặc đầm. Có một dạo Thủy mặc áo dài 
trắng, quần trắng mỏng dính thấy rõ da, rõ miếng vải tí tẹo bên trong, đi ngông giữa phố sau 
giờ tan học rồi biến mất... Các nữ sinh trường khác dè bỉu chê Thủy ăn mặc quá bạo tợn. Các 
nam sinh thì xầm xì... khoái con nhỏ học trường đầm chơi bạo, kích thích khoái lạc cặp mắt 
người bình thường, bằng sự tò mò thích thú khi được nhìn người khác phái khêu gợi thân hình, 
tự nhiên trong bộ áo dài nghệ thuật. Thủy cười hinh hích; Thủy nói nghịch ngợm chút chơi cho 
vui, chứ Thủy đâu có học trường Việt đâu mà sợ mấy cô giáo bình phẩm. Rồi Thủy nói về thầy 
Cù, thầy đang «cặp» với con nhỏ Lan bạn của Thủy. Thầy Cù kèm toán lý hóa, chiều nào thầy 
cũng lấy xe «đèo» nó về... 
 
Mặt tôi nóng rân. Cảm giác thay đổi liên tục. Mắt ngó quanh tìm một cái gì. Đúng là con gái có 
khác ! Sau khi nghe Thủy nói, tôi không muốn học với thầy Cù nữa. Rồi tôi suy ngẫm về ông 
thầy mình bồ bịch lung tung, mỗi lớp có một cô bồ. Hèn chi ba mươi ba tuổi rồi mà thầy không 
không chịu lấy vợ ở vậy để được tự do yêu đương. Tự nhiên tôi không muốn học với thầy Cù 
nữa, làm sao tôi chịu được khi ông thầy mình có chùm sao đào hoa chiếu mệnh chứ! Trời đất 
ơi, không lẽ... trong lòng mình đã «thương» thầy rồi. Ui chao, rắc rối cuộc đời ! 
 
Sau giờ tan học, tôi nói với thầy Cù: “Thầy cặp bồ... lung tung với học trò, người ta đồn rùm 
beng, em không muốn học với thầy nữa”. Thầy Cù mở to đôi mắt, thở dài làm thinh, làm thinh là 
chấp nhận lời nhỏ học trò này nói đúng. Tôi lại rít lên: «Tính thầy lăng nhăng quá!» Thầy Cù đổ 
quạu : «Em đừng có lộn xộn, nghe ai nói gì về tôi là em đòi bỏ học. Hết chuyện Nguyệt tới 
chuyện của Lan... Em nghe tôi nói...» Tôi nói: “Dạ, thưa thầy em về”. Tôi vùng vằng ra ngoài 
lớp. Thầy Cù lái xe kè kè bên tôi, bảo tôi lên xe thầy chở về. Còn khuya tôi mới ngồi lên xe thầy, 
nhỡ có đứa nào thấy được lại đồn ầm lên. Tự nhiên cơn mưa vô duyên đổ xuống cái vèo, tôi 
lầm bầm chửi mưa trong miệng. Thầy Cù vẫn chạy xe sát bên tôi, nhưng tôi nhất định không là 
không. Đừng hòng. Nước mưa thấm tóc, làm toàn thân da tôi run căng lên, hai hàm răng bắt 
đầu đánh vào nhau. Thầy Cù cũng ướt như mèo. Lạnh quá chịu hết nổi, tôi nhảy lên xe để thầy 
chở về. Thầy hỏi gì tôi vẫn im lìm dưới mưa. Thầy chở tôi quẹo vô ngõ nhà thầy. 
 
*** 
Vô nhà, thầy đưa áo thầy để tôi thay cho đỡ lạnh, rồi đi xuống bếp đun nước nóng để tôi tắm. 
Tôi ngồi thù lù giữa nhà tối mịt nhìn quanh. Nhà chẳng có gì ngoài cái bàn vuông, cái TV để một 
góc bên cuối tường, và một cái tủ để bộ tách trà bên trong. Tiếng nước mưa róc rách trên mái 
nhà, tôi mơ màng thấy mình bồng bềnh trôi trên một dòng nước. Từ khi leo lên xe, cho đến khi 



 11 

về nhà ông thầy, tôi không tỏ ra thân tình với thầy như trước nữa. Không nhìn mình trong kiếng, 
nhưng tôi biết mặt mình lúc này nhạt nhẽo lắm ! Thầy Cù trong nhà bếp bước ra. Thầy nói 
nước nóng đủ rồi đó em đi tắm đi...  
 
Tắm xong, tôi hỏi thầy mượn cái máy sấy tóc, tưởng là thầy không có, đâu dè thầy cũng có. 
Thế rồi tôi ngồi giữa nhà hơ tóc. Tóc trước đã khô, hơ phía sau nữa là xong, thầy Cù bảo đưa 
thầy hơ dùm cho, tôi né qua một bên không muốn tay thầy đụng vào tóc tôi. Tôi đã ghét thầy thì 
cái gì trên người thầy tôi đều ghét. Hơ xong tóc, tôi đòi về, thầy nói ai cho về mà về, nhưng tôi 
nhất định đòi về, thầy nói một câu làm tôi hết ý : Hơ tóc khô để đi mưa à, chờ mưa tạnh, tôi đưa 
về... 
 
Tôi nhìn ra ngoài, trời mưa tầm tã mịt mù nước bên ngạch cửa. Lạ nhỉ ? thầy làm thinh chẳng 
thèm đếm xỉa gì đến tôi nữa. Lúc này tôi muốn... khóc để thầy dỗ dành, nhưng một giọt cũng 
không thấy trào ra... Tôi lén quay nhìn lại ông thầy giáo, thầy đang nhắm mắt, tay cầm ly nước 
đã uống cạn. Tiếng thở đều đặn, thầy đã ngủ say, chắc vì mệt sau một ngày giảng dạy. Trong 
những phút yên tĩnh, tôi nhớ rất nhanh những lúc tôi học với thầy, giờ học quá ngắn nên chỉ 
học là học. Tôi không ưa thầy, không hiểu vì sao, chắc là vì thân hình gầy ốm và hai tay thòng 
lòng của thầy không có một sức hấp dẫn gì đối với tôi ? Và cái tính xấu của thầy là hay lý sự để 
biện minh cho mình... Úi, mỗi người có một nhân cách xấu hay tốt là của riêng, mắc mớ gì đến 
tôi ! Rồi thời gian học với thầy tôi phục thầy có nhiều căn bản về kiến thức khoa học. Thầy dạy 
học nhiệt tình, cởi mở và hoạt bát, nên tôi «chịu» thầy và có cảm tình với thầy hồi nào không 
hay. Lạ thực, bây giờ thì tôi không còn cảm giác, cái dáng cao mảnh và hai tay lòng thòng như 
con cò đói của thầy nữa, mà cái dáng cao cao thể hiện một sinh viên, hình ảnh người nghệ sĩ 
lãng mạn. Tôi yêu thầm, giấu trong lòng, không để lộ cho thầy biết, nhưng thầy đã thấy hết ruột 
gan của tôi. Riêng về thầy cũng giữ ý tứ không để lộ tình cảm, giữ vẻ bình thản, nhưng tôi cũng 
đủ sáng suốt nhìn được trong đôi mắt dịu dàng âu yếm của thầy khi nhìn tôi. 
Tình yêu thể hiện một chút gì đó thêm gần gũi, thơm lành mát dịu cho hai bên. Các cụ thường 
hay cảnh cáo con gái : Coi chừng lửa gần rơm có ngày cũng cháy. Thật là đúng, lửa này luôn 
luôn xảy ra trong cuộc sống tình cảm. Bản thân tôi vẫn coi chừng và, rất cứng rắn hàng ngày 
khi tuổi vừa lớn, nhưng với sự ân cần với «phong phú trong lòng» thầy Cù như : xã hội, kinh tế, 
văn chương v.v... dễ làm tôi cảm động, dễ làm cho tôi yêu tràn ngập... Ngồi co ro nhìn mưa gió 
qua tấm cửa, tôi tập trung suy nghĩ đang nhảy nhót lung tung, làm đầu nhức rân rân. Bởi một 
cơn mưa mà tôi thay đổi thế này ! Mưa đã làm trôi đi cái vỏ cứng rắn bọc bên ngoài, bây giờ lại 
thấy da diết bên trong? Ngôi nhà lạ hoắc, vắng ngắt. «Dũng khí» tôi bay đâu mất rồi ! Ồ không, 
dưỡng khí trong lòng tôi chợt bừng chợt tắt, rồi khởi dậy mãnh liệt khác thường. Tôi tràn đầy 
sinh lực, đang tỏa rộng tình yêu, toát ra một điện lực kỳ lạ... 
 
Tôi rón rén bước nhẹ, đi ngang qua bên thầy. Tim tôi đập thình thịch... 
Thầy bỗng mở mắt, nắm tay tôi kéo xuống: «Bích, em Bích...» Tôi nhẹ nhàng ngồi xuống khẽ 
khàng một tiếng: «Thầy...». Thầy xoa xoa bàn tay tôi rất trìu mến, rồi thầy nhẹ nhàng hôn tay 
tôi. Ủa, mà sao thầy... cắn ngón tay tôi chi vậy cà. Ui ui..! Bỗng từ trong tâm linh thầm kín, tôi 
bỗng cảm nhận ngón tay tôi, chạm vào đầu lưỡi thầy và tôi nhớ rõ ràng, nhớ chắc chắn rằng : 
Tôi đổ gục trong vòng tay siết chặt của thầy, tôi uốn cong mình khi nghe cảm giác từ đâu rơi 
xuống cổ. Hàm răng thầy loạn xạ bên mép tai tôi, vừa êm ái, rát bỏng. Tôi liếm môi, rụt cổ lại. 
Thầy Cù ôm tôi. Thầy nghiêng mắt sát gần vào mặt tôi, rồi... mút vào môi tôi. Tôi nghe cái gì 
mới lạ ấm áp đụng chạm nhau.  
 
Thầy lộ cái tính thật của thầy ra, không còn kín đáo như trước kia nữa, mà phơi bày ra rõ rệt 
tình yêu bằng mắt, bằng môi, đang lây lất sống trong phần vô thức nay bừng dậy tự nhiên lãng 
mạn, trong bản năng sinh lý con người, là động cơ của sự truyền chủng trong cuộc sống. Tôi 
bừng bừng da thịt, óc tôi không còn minh mẫn nữa, mắt tôi say mềm lung linh gương mặt thầy 
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nhầy nhòa trong trí nhớ. Tôi lảo đảo như đụng phải lá ngứa, tôi đã bị «ngộ cảm». Chén rượu 
đang nghiêng tràn ra mép chén... Tôi ngã lăn xuống gầm giường bởi một hơi nóng làm tê mê 
toàn thân. Cặp mắt tôi nhìn xuống, nửa phía trên mũi thầy đang áp trên bụng tôi. Tôi nghe tiếng 
thầy lẩm bẩm... nhưng tôi không hiểu thầy muốn nói điều gì :«Nụ hồng của thầy, nụ hồng của 
thầy. Tôi muốn... uống nụ hồng của tôi... ». Căn nhà trong bóng tối, có một ngọn đèn le lói trong 
góc, chỉ nghe một âm thanh không lời lạ lùng từ trong miệng tôi vang lại trong đêm kín mít. Tôi 
đã bị «chuột rút» cứng đờ, như chết đuối giữa dòng sông, hai chân đang co duỗi bơi đạp ào 
ào...Ái tình có tính chất độc quyền trong bản chất của nó, nên trái tim tôi hay bị «dằn vặt» khó 
hiểu, ấm ức trong lòng, khi nghe chuyện về thầy với Nguyệt với Lan... Tôi nghi ngờ, giận dỗi vô 
lý làm sách vở tung tóe rơi xuống bàn, tôi nổi cơn khùng ghen với Nguyệt với Lan, cào cấu vào 
mặt thầy như rét run, đau buốt. Thầy muốn «yên thân» nên lặng thinh chịu đựng, và sau đó là 
lời dỗ ru ngọt ngào... Đó là tình của thầy, tình ở lớp học, tình ở trong phòng... Có phải hình ảnh 
thầy là một cái gì đẹp ? 
Tình yêu nẩy nở thêm, khi tôi biết thầy thuộc về tôi, chứ không phải thầy yêu Nguyệt hay Lan 
như học trò đồn đãi trước đó làm lòng tôi cứ chìm chìm xám xám. Vì ái tình vì hạnh phúc, vì sự 
rung động kỳ dị ước muốn, và ước muốn vẫn còn lây lất trong người, tôi là gái mới lớn có tính 
tò mò, muốn biết tình yêu nên không còn rụt rè hay giấu diếm, tôi đã bị động tình nên sau giờ 
tan giờ học, tôi đến nhà thầy, để một thầy một trò, tình tứ yêu mến nhau, nằm bên nhau, ôm 
nhau... cho tới khi thầy đụng vào cái thân mềm dẻo của tôi thì tứ chi thầy cũng mềm nhũn ra, 
trong lúc tôi kêu lên tựa như tiếng mèo trong đêm, như hàng triệu tỉ tỉ con mèo khác. Tình yêu 
được thể hiện một biểu tượng, đó không phải là những hình ảnh sống sượng, không phải là sự 
phóng túng, mà là sự lãng mạn thực tế trong tinh thần tình ái. Trong tình yêu không có sự cách 
biệt, nên tôi nhìn thầy lúc này như tuổi mười tám như tôi. Tôi với thầy như bóng với hình, tôi 
quấn quít bên thầy mỗi ngày như một loại cây leo. Và «nụ hồng» của tôi là cái cửa, là dấu hiệu 
của một tam giác hợp thành, nó luôn luôn hiện diện, trong phần sâu thẳm của thầy. Lúc này, tôi 
thấy vẻ mặt thầy khờ khạo, còn tôi thì thản nhiên như thách thức. Nhìn vẻ thèm muốn đòi hỏi, 
xin xỏ của thầy, tôi có cảm tưởng mình đang kiêu hãnh về tuổi trẻ cuồng nhiệt, về sắc đẹp, về 
bộ ngực nở nang của mình... Tôi còn trẻ, quá trẻ, nên thấy cuộc đời quá đẹp, quá hạnh phúc ! 
Đầu óc non nớt tôi nghĩ : Dầu sao thì tình tôi với thầy cũng có ý nghĩa, hạnh phúc tình yêu của 
tuổi trẻ mà... 
 

      *** 
      Một buổi tối, năm bảy lăm, tôi và thầy mất liên lạc. Trước đó vài tuần thầy đã cho tôi hay thầy 

sẽ vô Sài gòn, nhưng chưa chắc. Thầy hẹn tối mai ra bến tàu sẽ cùng thầy xuống tàu Hải quân 
đi thẳng qua Hồng Kông. Khi tôi đến bến tàu, không thấy chiếc tàu thầy ở đâu, chỉ thấy một 
rừng người như kiến trong đêm. Một cuộc tình không có cảnh quyến luyến lúc chia ly, nhưng 
cũng cho tôi những cảm giác, những âm thanh gì réo rắt trong lòng, một hối tiếc vu vơ... Gió 
lạnh đầu mùa trong không khí êm ả, nhưng buồn thiu. Nơi đây, một một vùng trắng xoá toàn là 
tuyết. Tôi mơ màng thấy lại những ngày lãng mạn, như nước thủy triều tràn lên bãi cát. Hình 
ảnh của thời dĩ vãng xa xăm trong thời niên thiếu. Với những trắc trở, dằn vặt, rắc rối... Kỷ niệm 
tạo thêm kỷ niệm hiện ra trong bóng tối, do những ước muốn còn sống trong vô thức hiện 
thành. Trên mấy chục năm nay rồi, bây giờ nghĩ lại vẫn còn bâng khuâng, thấy như năm ngoái 
năm kia. Tình yêu của tôi với thầy đã là quá khứ, nhưng nó vẫn còn ở trong hiện tại, và có thể 
kéo dài mãi ở tương lai ! Rồi tôi băn khoăn tự hỏi, với cơn lốc xoáy của thời gian, hôm nay thầy 
ra sao ? Mập hay ốm ? Hay là thầy đã... 
 
 

Hai bố và em dâu 
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Có ai đó đã từng hỏi tôi rằng: Thủa nhỏ tôi sợ gì nhất. Xin thưa: Sợ bố tôi nhất. Sợ đã đành, 
nhưng nể bố cũng nhất luôn. Bà nội chỉ có bố là con một. Bố kết hôn với mẹ, ba năm sau mẹ có 
đứa con trai đầu lòng, bà nội thích nhiều cháu, bố cho mẹ mỗi năm một đứa, tính đủ một chục 
thì ngưng (bốn trai, sáu gái). Bố làm đủ nghề trong bốn mùa, trước tết một tháng, bố lo cắt may 
những bộ áo quần mới cho anh em chúng tôi, rồi bố hướng dẫn mẹ làm bánh chưng bánh tét, 
mứt gừng, mứt dừa, nào thịt heo muối, dưa chua, củ kiệu để ăn đủ trong mười ngày tết, đúng 
là ông bố có tài nội trợ đảm đang. Trước tết một tuần bố dựng một túp lều ngay ngã tư và chỉ 
cần một cái máy nhỏ đánh bóng lư đồng, trong vài ngày cuối năm cũng kiếm được mớ tiền đủ lì 
xì con cháụ Cùng trong thời gian đó, đêm đêm bố cắt dán đồ mã, đủ kiểu, đủ màu: như áo quần 
giày dép v.v...bán cho bà con trong làng để thờ cúng ông bà trong những ngày tết. Bố còn biết 
chẻ tre đan rỗ, làm thợ rèn, lấy sắt làm thành dao, rựa, rồi quay sang làm thợ tiện. Mùa hè bố 
xuống sông đào đất bùn, nắn thành lò dùng than đá để mẹ tôi nấu cà phê bán buổi sáng. Bố 
làm hết việc này đến việc khác không bao giờ ngừng taỵ 
 
Bố biết ca hát, nghe ai ca mùi tai ông cũng mê mẩn tâm thần, cái thần nghệ sĩ nó lãng mạn là 
thế ! nhưng bố thích nhất là bộ môn hát bộ. Bố bèn chung vốn với người em rể bên vợ, lập ra 
gánh hát, đi lưu diễn làng nọ tỉnh kiạ Bố viết tuồng, làm đạo diễn. Diễn viên nào có tí nhan sắc 
là bố thả dê liền, vậy mà có đào lẳng vẫn chịu “đèn” cặp bồ lửng với bố, trong thời gian này mẹ 
ghen lên ghen xuống, chạy theo để bắt ghen bố hụt hơi luôn. Phần con đông, phần ghen bố 
làm mẹ hốc hác, tóc tai rối bời, thương mẹ hết sức, thiệt giận ông bố độc tài có máu…trăng hoa 
! ác, cái bề ngòai bố đạo mạo, lại có cặp môi đầy đặn và cặp mắt đa tình, ăn nói lại có duyên, 
đến tuổi già mà cặp môi dày 
vẫn còn duyên, thế mới chết người ! Lúc nhỏ tôi rất thích nghe hát bộ, vì lời lẽ các diễn viên 
đốp chát nghe thấm thía ý vị , và nhất là vai nữ lưu hào kiệt trong bộ áo giáp giữa chốn binh 
đao, oai phong lẫm liệt lắm! Một câu nói theo sau là động tác, với tay chân, với ánh mắt, với cái 
hất cằm, lắc đầu làm người coi có nhiều ấn tượng và rạo rực theo tiếng trống kèn tùng xèng, và 
cũng rất gợi hứng cho diễn viên múa kiếm trên sân khấụ Hát bộ mà có dàn nhạc đệm của cung 
đình Huế thì diễn viên coi như rồng gặp mây, thuyền gặp gió, nắng gặp mưa, họ ca diễn lột xác 
phàm thật đam mê quá đổi, tôi còn mê huống chi là mấy…cụ. Trong tất cả anh chị em, cô em 
kế tôi là không biết hát một câu, còn chín anh chị em, đứa nào cũng có tí máu văn nghệ “gia 
truyền” của bố, nhưng chẳng có đứa nào chịu theo cái nghề hát bộ của bố. Nhiều lần bố buồn, 
tôi làm tài khôn an ủi chắc tại các con của bố tân thời nên không chịu tập tuồng í à ta đây 
là…Bố tôi hét to: “ Tổ cha màỵ” rồi rượt tôi chạy có cờ. Bố tôi độc tài thế đấy ! Tôi ngán ông cụ 
nổi giận bất tử kiểu này lắm ! Tôi phục bố làm thủ công nghệ rất khéo tay và làm đạo diễn văn 
nghệ cũng hết ý, nhưng nghe đâu bố tôi còn có biệt tài làm ra…tiền giả nữa kìa ? Ngày xưa đâu 
có máy móc hiện đại như bây giờ, làm thế nào mà bố biến chế cóp pi đồng tiền để đưa mẹ bán 
buôn nhỉ ? Nghe chuyện như thế này: Khi mẹ có đứa con trai đầu lòng hai tuổi thì bố bị bắt về 
tội làm tiền giả, chính mẹ cũng không biết làm sao mà bố làm ra được những tờ giấy bạc vào 
thời điểm đó (hình như trước năm 1950 )Việt Nam xài chung một đồng tiền với Miên, Lào gọi là 
tiền Ðông Dương. Thời gian bố bị tù, mẹ thăm nuôi bố luôn luôn, mà ngày về của bố thì biền 
biệt không biết khi nào được thả ra, thời đó làm tiền giả tội nặng lắm, lạng quạng tù chung thân 
chẳng phải chơị Mỗi khi đi thăm bố, lúc về, mẹ hay đi con đường tắt trong làng để đón đứa con 
trai, không ngờ trong xóm nhà lá, có người ngồi nhìn ra thấy mẹ thường qua lại con đường phía 
trước. Lúc đó mẹ hai mươi lăm tuổi, gái một con trông mẹ mặn mà, thân hình đẫy đà tròn trịa, 
mát da mịn má của mẹ làm ‘xốn” mắt gã trai làng sung mãn. Hắn thấy đằng xa xa bóng mẹ sắp 
đi tới, hắn chạy ra nằm ép mình sát bên mép đê, chờ mẹ đi ngang qua…vồ lấy, nuốt trửng 
(đường mương trong làng trống trơn không có cây cối rậm rạp) Ðường rộng lớn sao mẹ không 
đi, đi chi đường vắng để “ma” đón đường không biết! 
 
*** 
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Sau lần bị tên “phải gió” trong làng làm nhục mẹ nín khe, không dám nói không dám hở răng 
với ai, nếu hở môi là hai mẹ con mẹ sẽ không yên thân với hắn. Hắn hăm dọa mẹ như thế. Mẹ 
nhục nhã xấu hổ với bố, mẹ biết gã thanh niên kia rất có quyền lực nhất nhì trong làng, nên mẹ 
gạt nước mắt hận thù cố quên . Kể từ đó mẹ không dám qua lại trên con mương kinh hoàng đó 
nữạ Nhưng rồi nỗi kinh hoàng khác lại đến với mẹ, mẹ muốn quyên sinh chết ngay tại chỗ, nếu 
mẹ không nghĩ đến đứa con nhỏ dại, chắc mẹ đã tự tử rồi…Số là sau lần bị “cọp” vồ, mẹ thấy 
trong người thay đổi, rồi tắt bặt đường kinh.  
 
Thật là khủng khiếp ! Chồng bị tù vợ ở nhà có chửa…Trời hỡi ! Chết, chỉ có chết mới giải quyết 
được chuyện này thôi, bố mà biết được ổng sẽ vượt ngục giết…mẹ như chơi ? Mẹ biết cục 
ghen của bố như quả…bom. Khủng khiếp lắm ! Chết … 
Mẹ không biết nói với aị Hoảng quá, mẹ đành chạy đến nhà tên “phải gió” báo hung tin, mẹ gào 
la kêu khóc và một hai đòi tự tử chết trước mặt hắn. Hắn bối rối suy nghĩ lung tung. Ôi, một 
chút sung sướng cuộc đời bây giờ sắp nổ tung. Ngưng khóc, mẹ nhìn hắn tức giận sôi gan, lúc 
cơn giận nổi lên con người ta có một sức mạnh phi thường và hung hăng như…sư tử. Mẹ vội 
túm lấy hắn thoi mấy cái vào mặt, luôn đà mẹ nắm tóc hắn, giật một cái làm hắn chúi nhủi suýt 
té, thuận bàn chân mẹ đạp mạnh một cái, hắn té nhào, nằm bất động ngay tại chỗ, chưa đã nư 
mẹ đày nghiến hai bàn chân lên người hắn. Hắn nằm im rên hư hừ để mẹ đánh, đạp mỏi tay thì 
mẹ ngưng. Mệt quá, mẹ ngồi tiếp tục gào khóc, y bảo mẹ ngừng khóc để nghe y nói…Mẹ hàm 
hồ hét : 
“Nói cái gì ! Tôi chỉ muốn chết thôi…” 
“Ai cho chết mà chết !” 
“Anh là tên mọi rợ đê hèn, chồng tôi đang ở tù, nỡ lòng nào anh “lấy” vợ bạn cho được chứ !…” 
“ Lấy ! được bao nhiêu ? Chuyện đâu còn đó… 
“Trời ơi ! chồng tôi mà biết ảnh sẽ bằm an…trăm mảnh.” 
“Bằm…củ tỏi thì có”. 
“Trời ơi ! hu hu …” 
“Nín!” Y hét lớn: 
 
Sau tiếng hét của y, mẹ chỉ chờ có thế là ngưng khóc ngaỵ Mẹ nghe theo hướng dẫn của y 
phải làm những giấy tờ để nộp lên Quận, như vầy…như vầy cứ thế mà làm. Mẹ hy vọng bố sẽ 
được thả ra vì mẹ biết y là người giàu có nhất trong làng mà tiếng nói của người giàu rất có 
nhiều quyền lực (sai cũng thành đúng). Sau cái ngày mẹ“nhồi” y một trận nhừ tử, y ở sau lưng 
mẹ âm thầm can thiệp vào chuyện của bố. Một tháng sau bố được thả tự dọ Bảy tháng sau, mẹ 
sinh cho bố đứa con gái xinh xinh đặt tên Vân Nguyệt. Tuy mẹ sinh “non” chưa đủ tháng, nhưng 
mẹ tròn con vuông là được rồị Ui, trong cái rủi lại có cái may . 
Không biết bố nghe ai giới thiệu, hoặc là đã nghe danh tiếng cô đào Giáng Phương tuổi trẻ 
nhưng diễn xuất thì rất lão luyện nên bố phải đích thân vào tận Bình Ðịnh Qui Nhơn làm hợp 
đồng mời đào Giáng Phương ra Trung biểu diễn. Tôi nhớ một đêm trăng, bố đưa về nhà một cô 
tuổi chưa tới hai mươi, người nhỏ nhắn xinh đẹp, da trắng, tóc dài, nét mặt nhẹ nhàng người 
nhìn dễ mến. Ai hỏi gì, cô chỉ dạ dạ rồi e thẹn lí nhí trả lờị Bố giới thiệu từ đây tới cuối năm, 
Giáng Phương sẽ là đào chính của đoàn hát của bố. 
Ðêm diễn đầu tiên của Giáng Phương người đông chật rạp, và cứ thế con thiên nga Giáng 
Phương bay trên bốn phương trời nghệ thuật của bộ môn hát bộ. Hát đâu, đi đâu, ai muốn gặp 
Giáng Phương phải qua bố. Lúc bấy giờ thằng em trai tôi làm việc sau bức màn nhung phụ 
trách dàn âm thanh và ánh sáng cho sân khấu, còn đào Giáng Phương rất nổi tiếng nó đâu 
dám lại gần. Giáng Phương hát cho đoàn của bố được ba tháng, thì bố đưa tin, tuần tới đám 
hỏi của Giáng Phương cho thằng em trai tôi, tháng sau thì làm đám cướị Tội nghiệp nhỏ Giáng 
Phương khi hát ở trong quê thì lệ thuộc cha mẹ, khi bố tôi vào Bình Ðịnh gặp bố nó để ký “ hợp 
đồng” rồi nó theo bố tôi ra Trung như con gái theo cha đẻ, bảo hát thì hát, bảo nghỉ thì nghỉ, nó 
chỉ biết hát để phục vụ khán giả, thấy khán gỉa vỗ tay khi nó bước ra sân khấu là nó vui, nó 
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chìm trong hạnh phúc, nó hát rất say mê, tiền bạc đưa cho bao nhiêu cũng được, không bao 
giờ phàn nàn, tuồng nào không có nó là rạp vắng tanh. Có một lần vai diễn của nó cho người 
hát thế vì phải về quê trong ngày lễ chạm hỏi , không có nó khán giả tức giận bỏ ra về. Hôm 
sau nó phải hát lại tuồng trước để “đền” khán giả. Chị em tôi coi nó đóng vai Lưu Kim Ðính Phá 
Tứ Mã thì mê nó luôn. Tuồng này phải hát hai đêm liên tiếp mới hết. Con nhỏ bắt đầu đi hát 
năm mười bảy, hát ba năm, là làm đào chính. Hai năm đầu nó làm vai phụ, bước qua năm thứ 
ba nhảy ra làm đào chánh, lúc đó vừa đúng hai mươi tuổị Sau khi lấy chồng Giáng Phương vẫn 
liên tục được mời đi lưu diễn khắp vùng Nam Bắc sở dĩ được mời nhiều vì bộ môn hát bộ càng 
ngày càng hiếm mà em dâu tôi chuyên hát và múa võ rất đẹp. Gái Bình Ðịnh mà…Khán giả mê 
nó đến khi có bầu tám tháng vẫn còn đóng tuồng trên sân khấu. 
 
Bố tôi rất hãnh diện sung sướng đến tận mây xanh, mỗi khi ra đường người ta xầm xì , bố là bố 
chồng của đào Giáng Phương. Bố cưng con dâu quá làm trong gia đình bị xào xáọ Bố nói mấy 
đứa con gái sau này là con của “người ta”, còn dâu mới là con của bố. Thấy “bà” con dâu đau 
đầu sổ mũi là bố làm nước chanh hấp chưng thủy và mật ong cho nó uống, bố nghe nó than 
mệt, ăn không ngon là bố đi mua thịt bò, vằm nát nấu cháo đưa đến tận tay cho nó. Phải trái gì 
bố cũng bênh nó, coi bầy con gái như người dưng nước lã. Có lần tan một buổi hát để về nhà, 
hôm đó là tháng mười hai mưa gió thường xẩy ra luôn luôn, hai bố con đang đi nửa đường thì 
cơn mưa đổ xuống, nhỏ Giáng Phương quên áo mưa, bố đưa áo mưa bố cho nó mặc. Hôm 
sau bố cảm nặng, bố nằm liệt cả tháng, tiêu, tiểu trên giường, chị em tôi thay phiên chăm sóc 
bố bắt mệt. Bố khỏe mạnh lại, bố hỏi con Gíáng Phương mấy hôm rày hát hò ra saọ Mở con 
mắt ra là bố lo săn sóc o bế “bà” con dâu của bố. Một hôm bố mặc áo quần sắp bước ra cửa, 
chị em tôi biết thế nào bố cũng đi thăm con dâụ Con em kế tôi tức giận ra mặt. Nó nói bóng, nói 
gió vói theo: 
“Con báo tin buồn cho bố biết, từ đây sắp tới bố có bệnh họan thì gọi “nó” đến nhé! Tụi con là 
con của “người ta” rồi”. 
Bố vừa đi vừa nói: 
“Tụi bây làm chị mà không rộng lượng chi hết…” 
“Bố mê…hát bộ quá thì bố dọn qua nhà “nó” ở luôn đị” 
 
Bố tôi quay lại nhìn trừng nó, ông đi vô nhà định bạt tai em gái tôị Tôi nhảy ra giang hai tay 
trước mặt bố . Tôi hét : 
“Bố mà đụng tới em con là bước qua xác của con đây nè…” 
Nghe tiếng lớn nhỏ ngoài phòng khách, bốn đứa em gái tôi ở nhà dưới chạy lên. Thấy “lực 
lượng” đầy đủ, con em đứng nấp sau lưng tôi, nó nói rất mạnh miệng : 
“Chưa thấy ai trên cõi đời này, cha chồng mà “mê” dâu như bố, con gái mình chẳng coi ra gì. 
Bố qua ở luôn với nó đi… 
“Mày hỗn…” 
 
Bố tôi muốn chụp em tôi, nhưng nó chạy lòng vòng nên bố bắt không được. Bốn đứa em còn lại 
ôm lấy bố, em kế tôi vội chạy thoát ra ngòaị Ra ngoài nó còn ấm ức nói lớn: “Tụi con sẽ dọn đi 
qua nhà anh Hai ở, không thèm ở với bố nữa đâu!” 
Mẹ đi đâu về, nghe bố kể lại, mẹ liền bênh bố, rầy la đám con gái hỗn với bố. Ðúng là…vợ 
chồng đồng tịch đồng sàn có khác, sai trái gì lúc này cũng phải bênh nhau . 
Kể từ đó chị em tôi không thèm đi coi hát nữa, thiệt tình chị em chúng tôi không ghét bỏ gì cô 
em dâu, vì nó đâu đụng chạm gì đến mấy bà chị em chồng ! Chỉ cái tội nó hát hay, diễn giỏi mà 
bố là một fan của nó, nay “thần tượng” trở thành dâu của mình, bố không cưng chiều sao được! 
Nhưng bố cưng nó quá thấy “ngứa” mắt, nên em gái tôi “cảnh giác” bố một tí thôi, nhưng bố 
đâu có ngán lời hăm dọa em tôi, đám con gái của bố trước sau gì cũng phải bỏ bố ra đi, không 
đi trước cũng đi sau, đi làm “con người ta” ấy mà ! Sáu đứa con gái không bằng một “bà”con 
dâu của bố ! 
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*** 
Thời gian dần theo năm tháng, chị em tôi đến ngày cũng phải xa bố mẹ để về làm “con người 
ta”. Ðứa lấy chồng xa, đứa có chồng gần, thỉnh thoảng các con của bố tụ về đầy đủ trong ngày 
lễ cúng ông bà rồi vội vã ra về ngaỵ Chuyện bố và em dâu không còn là đề tài để chị em tôi 
phản ảnh nữa, một phần cũng đã lớn và sự suy nghĩ cũng sâu xa hơn. Con dâu cho bố bầy 
cháu nội kháu khỉnh, sau này bố tôi lớn tuổi không kham nổi đoàn hát nên bán đoàn lại cho 
người khác, bố ở nhà giữ cháu cho mẹ chúng đi hát.  
 
Con dâu của bố vẫn theo nghiệp cầm cạ Môn hát bộ dân miền Trung khoái lắm nên đêm nào 
nó cũng được tiền khán giả liệng trên sân khấu, nhất là mấy ông Việt Kiều ngồi dưới hàng ghế 
ném tiền lên như mưa, còn nhiều hơn tiền lương một đêm hát. Dâu của bố, sau này hát đủ các 
bộ môn, nhất là hát cho đám…tang, hát cho ngày tảo mộ, hát chầu văn trong đình làng, và hát 
mãi cho đến ngày hôm naỵ Tôi có chồng xa nên ít về thăm bố mẹ. Ngày tôi xa gia đình, xa các 
em, năm đó mẹ năm mươi tám tuổị Vài năm sau mẹ tôi mất. Bố sống thêm mười năm mới mất, 
bố tôi thọ bảy mươi tuổị 
 
Một buổi tối, chuông điện thọai reng. Tôi cầm máy bên kia là tiếng của người đàn ông, ông tự 
giới thiệu về mình và xin gặp họa sĩ Vân Nguyệt. Tôi trả lời: “Vâng, chính tôi ”. Ông nói, ông ở 
miền Bắc thường theo dõi chương trình văn học nói về tranh Vân Nguyệt, ông phôn để tỏ lòng 
ngưỡng mộ rồi ông hỏi Vân Nguyệt là bút hiệu chăng ?. Tôi nói: “Không, tên thật” Ông hỏi :“ Xin 
lỗi, cô biết ông Trần Thanh Nghị ? Tôi trả lời: “ Là bố tôị Còn ông là aỉ”. Ôâng trả lời: “Một khán 
giả trung thành đoàn hát của bố cô”. Tôi à một tiếng, người đàn ông bên kia dây cất tiếng: “Tôi 
muốn có một cái hẹn để mua những bức tranh của cô được không ?” “Ðược” Tôi nói . 
 
Trước mặt tôi là người đàn ông cao lớn, tuổi ngoài bảy mươi, da trắng, tóc hói đứng xoay lưng 
vào cửa, còn tôi thì đang nhìn ra dãy hành lang. Ông khách nhìn tôi, đôi mắt ông sáng ngời 
hãnh hiện và xúc động. Mấy lần ông định nói điều gì đó rất khó khăn nên khựng lạị Ông bắt đầu 
kể câu chuyện tình mấy chục năm về trước: 
“ Bác và bố cháu là bạn học lúc nhỏ, bố cháu là một nghệ sĩ đa tài, đa nghề. Bác rất nể phục, 
bác thích văn nghệ nhưng lại đam mê trong công việc đồng áng, cái nghề ăn chắc mặc bền. 
Bác yêu mẹ cháu, nhưng mẹ lại yêu bố cháu, bác biết phận mình nên giấu kín tình đơn phương 
trong lòng, lúc mẹ cháu có con trai đầu lòng, bác mới lấy vợ, nhưng vẫn còn say mê mẹ cháụ 
Một hôm bác nghe tin bố cháu bị bắt về tội làm bạc giả. Thấy mẹ cháu mỗi lần thăm nuôi chồng 
vất vả bác thật xót xa, rồi một buổi chạng vạng tối bác thấy mẹ cháu đi ngang qua, bác cầm 
lòng không được, bác đã làm…hỗn với mẹ cháụ  
 
Một tháng sau, mẹ cháu cho bác hay đã cấn thai, mẹ cháu đòi tự tử, bác sợ mẹ cháu…chết, và 
bác nghĩ mình đã có lỗi với bố, với mẹ cháu, nên bác phải có trách nhiệm trong việc này, tiền 
bạc có bao nhiêu bác đổ hết vào để chạy chọt lo cho bố cháu về càng sớm càng tốt, và chưa 
đầy một tháng bố cháu được thả về. Hai tháng sau bác dọn nhà đi nơi khác, nhưng thỉnh 
thoảng bác kín đáo nhờ người trong làng hỏi thăm về “hai mẹ con” và biết tên con gái của bác 
mẹ đặt là Vân Nguyệt.  
 
Sau này thì nghe tin cháu có chồng về tận miền Tây bác mất tin tức, rồi tình cờ bác thấy tên 
cháu trên báo, nữa tin nữa nghi, không biết có phải Vân Nguyệt con của…mẹ cháu không ? 
Bác phôn hỏi nhà báo xin địa chỉ cháu, nhưng nhà báo nhất định không cho, bác phải tìm đến 
tận nơi kể rõ sự tình họ mới cho số phôn…” 
Cố gắng lắm tôi mới dằn được cổ họng như có một cục gì nghẹn dâng lên, mặt tôi nóng bừng. 
Trong vài giây sững sốt mãnh liệt mà trước đây tôi chưa từng có, đầu óc tôi hỗn loạn dữ dội 
trong sự im lặng. Trời, tôi là giọt máu của người đàn ông xa lạ này sao ? Làm sao tin được ? 
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Người đàn ông xa lạ này ở đâu đến dựng ra câu chuyện tình éo le như cải lương ba xu, rồi 
nhận tôi là con ? Nhận con dễ vậy sao ? Tôi lấy lại bình tĩnh, lau nước mắt, mặt đanh lại như 
nước đá lạnh. Không chịu được nữa, tôi giận dữ: 
“ Ông về đi ! Tôi chỉ có một bố là Trần Thanh Nghị chấm hết”. 
 
Người đàn ông trong tư thế coi như rất bình thản, nhưng cũng run run vì xúc động, ông nhìn 
thẳng vào mắt tôi nhẹ nhàng nói nhưng cũng rất dứt khoát: 
“ Tin hay không là quyền của cháu, bác có bổn phận nói lại để cháu biết nguồn gốc của mình là 
ai, vì chính mẹ cháu nói với bác cháu là…con bác. Bác tưởng mẹ cháu đã nói cho cháu biết rồị 
Thôi chào cháu…bác về” . 
 
*** 
Người đàn ông đi rồi, tôi đứng như trời trồng, tự nhiên tôi òa khóc. Tôi không nhớ mình khóc 
được bao lâu thì ngưng, từ khi gặp người đàn ông chưa đầy mười phút mà tâm tư tôi bức xức 
thế này ! Lấy bằng cớ gì tôi là con của ông ta ? Chính mẹ tôi đã nói với ông ? Ai làm chứng mẹ 
tôi đã nói với ông ? Mẹ tôi mất rồi ông muốn nói gì thì nói, ai cấm ! Nhưng mà ông nhận con để 
được gì ? Danh, lợi hai thứ đó tôi không có, thì ông nhận con như tôi để làm gì, nếu không phải 
là con ruột của mình ? Bố mẹ mất rồi, biết hỏi ai ? Tôi lại bâng khuâng. Nghĩ suy cho cùng bố 
mình đã mất, bây giờ có người nhận làm con thì cũng được có sao ? mình lại có thêm bố nữa 
coi như là bố…nuôi đị Càng vuị Tôi bắt đầu lý luận và suy nghĩ, một lọai triết lý đơn giản về thứ 
hạnh phúc và bình yên trong tâm hồn thì bớt rắc rối cuộc đời … 
Hôm sau tôi phôn lại người đàn ông. Ông rất vui vẻ, riêng tôi thì hơi ngượng vì câu chuyện còn 
quá mới với tôị Ông nói sẽ đến gặp tôi ngay bây giờ. Hôm nay là ngày thứ bảy, chiều nay…bố 
Huỳnh Phố sẽ dẫn tôi về để giới thiệu với các con của bố. Vợ bố mất bốn năm nay, bố Huỳnh 
Phố có bảy người con, năm trai, hai gáị Người nào cũng có gia đình, có con cái . Bố nói tôi 
giống đứa con gái áp út của bố, hai chị em giống quá !…Tôi nghe bố lẩm bẩm mà bần thần 
trong hồn một cảm giác rất lạ, thật khó diễn tả. Tôi hồi hôïp theo sau bố đi vào nhà. Ngôi nhà 
khá lớn, tường cao cổng sắt. Bước vô bên trong có sân rộng dưới hàng cây bông giấy màu 
hồng rất thơ mộng, tôi thấy có bảy, tám đứa con nít, đứa đứng, đứa ngồi, đứa nằm dưới đất. 
Thấy hai…bố con tôi bước vào, mọi người trong nhà từ lớn đến nhỏ nín khe, đưa mắt nhìn 
ra…Tôi rón rén đi sau bố. Bố cầm tay tôi nói lớn: 
“Này các con, chị Vân Nguyệt là chị của các con. Các con xem nhỏ út Thúy Vân giống chị Vân 
Nguyệt ghê hông ?… 
Tôi mắc cỡ đứng làm thinh, bỗng một trong hai con gái của bố nói: 
“ Con thấy anh Thái giống chị Vân Nguyệt hơn”… 
Hai ba cái môi đồng thanh: ừ nhỉ anh Thái giống chị Nguyệt nhiều hơn là Thúy Vân…Tự nhiên 
tôi có thêm một gia đình mới, bố đã báo tin cho các con biết, bố đã tìm lại được đứa con gái , 
nên hôm nay tất cả đều có mặt đầy đủ để bố giới thiệu giọt… máu rơi bên mương làng năm 
nào của bố. 
 
Sự quan hệ tình cảm hàng ngày trong gia đình bố Huỳnh Phố cũng như sự ân cần thăm hỏi các 
con bố làm tôi có cảm tưởng, tôi là con của bố, không còn có cảm giác xa lạ nữa, và tôi yêu 
mến gia đình thứ hai này như chính gia đình ngày xưa của tôị Một hôm tôi về lại quê nhân dịp 
giỗ mẹ. Lúc thắp nhang tôi nhìn ảnh mẹ, rồi nhìn qua ảnh bố, tôi có cảm tưởng bố gườm gườm 
giận hờn một điều gì đó, hoảng quá, tôi quay nhìn ảnh mẹ, mẹ nhìn tôi mỉm cười, nụ cười bí 
mật như nụ cười La Joconde Mona Lisa của Leonard De Vinci . Tôi hoang mang, tư lự mông 
lung… 
 
*** 
Sau buổi kỵ cơm, mấy em tôi ai về nhà nấy, chỉ còn tôi đứng xớ rớ bên dì Út . Dì thấy lạ hỏi : 
“ Ủa cháu Nguyệt chưa về à! muốn vài dĩa xôi chè đem về cho con phải không?” 
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“ Dạ đâu có Dì. Con muốn ở lại chơi với Dì tí nữa về cũng được. Còn sớm mà… Khi nào thì Dì 
về. 
“Dì ở lại chơi với vợ thằng Mẫn ( Mẫn anh trai tôi) ngày mai dì về”. 
“ Con nói chuuyện với dì môït tí rồi con về. À dì ơi ! Dì có biết ông Huỳnh Phố không ? 
“ Ông đó giàu nứt tiếng ai mà không biết ! Con ông Huỳnh Phủ đó mà. Gớm ! cha con gì mà đặt 
tên thấy toàn là phố phường quận phủ… 
Tôi nhìn quanh nhà thấy không còn ai lai vãng, tôi xuống giọng thật nhỏ: 
“Dì à…dì có biết chuyện ông Huỳnh Phố với…mẹ con không ? 
“Biết ! ”. 
Tôi rất hồi hộp: 
“Mẹ con nói với dì hả ?”. 
“Không, lúc đó dì còn nhỏ, mẹ đâu có nói với dì”. 
“ Ủa ! thế sao dì biết ?. 
“ Dì nghe bà ngoại con nói”. 
“ ? ? ? ”. 
“ Tại sao bấy lâu nay dì không nói cho con biết ?”. 
“ Ủa, mà tại sao bây giờ con mới hỏi dì ? Dì không nói với con, dì nghĩ ổng sẽ không bao giờ 
gặp con. Ổng biệt tăm biệt tích, ông Huỳnh Phố…chết rồi ! ”. 
Tôi ngập ngừng: 
“ Ổng đã tìm gặp con. Mẹ đã nói với ổng về đứa con.. .” 
“ Hai “cha con” gặp mặt rồi à ! Ông Huỳnh Phố là người tốt bụng, con nhận làm bố … cũng 
được.” 
“ Dạ, đến ngày thì hai bố con cũng phải gặp nhau ”. 
“ Nhưng, ông Huỳnh Phố không phải …bố con. 
“ Ủa, kỳ vậy Dì ? 
“Người chết mới là…bố con ?”. 
“Dì nói lộn rồi . Ông Huỳnh Phố mới chính là bố đẻ con ?” 
“ Ðừng có cãi, nghe dì nói đây: Sau đêm ông Huỳnh Phố cưỡng hiếp mẹ con, mẹ con về kể lại 
cho bà ngoại con nghẹ Bà ngoại con sau nhiều đêm suy nghĩ bày mưu cho mẹ con, chờ hơn 
một tháng sau đến nằm vạ ông Huỳnh Phố, nói là cấn thai một tháng, và một hai cứ đòi tự tử vì 
bà ngoại con biết dòng họ ông Huỳnh Phố giàu có và nhiều thế lực, vã lại ông Huỳnh Phố cũng 
là bạn của bố con nữa, thế nào ổng cũng lo cho bố con ra, chỉ có ông Phố mới đem bố con ra 
được khỏi tù mà thôị Không ngờ mẹ con làm đúng lời bà ngoại, ông Phủ bị trúng kế. Nhờ ông 
Phố nên bố con mới được về, chứ không cũng ở tù rục xương…Bố con về, mẹ con mới cấn 
thai”. 
“Bố về, nhỡ mẹ con không cấn thai thì sao ?” 
“Thì mẹ con bị…sẩy thai .” 
 
Tôi nghe lạnh từ trên xuống dưới, sực tỉnh giấc mơ kinh hòang vừa chấm dứt, một giấc mơ khi 
người ta tỉnh giấc đổ mồ hôi lạnh. Tôi đứng chết lặng khi nghe dì nói hết sự thật, bàng hoàng 
như lúc ông Phố cho biết tôi là giọt máu rơi của ông năm nảo năm naọ Bàng hoàng sửng sốt 
chắc cũng như ông Huỳnh Phố sau khi nghe mẹ tôi báo“hung tin” cấn thai với ông. Không ngờ 
do bà ngoại tôi lập kế. Tôi không cảm thấy buồn hay vui khi biết mình không phải là con của 
ông Huỳnh Phố mà cũng không cảm thấy vui hay buồn khi biết mình là con của bố tôị Cảm giác 
buồn, vui , vui buồn không rõ rệt, nước mắt tôi một lần nữa trào ra và trái tim tôi thêm một lần 
nữa yêu thương rộng mỡ về ông Huỳnh Phố, ông là kẻ bị xí gạt mà không biết. Bây giờ tôi là 
con của bố tôi, hay bố Huỳnh Phố thì không thành vấn đề nữa, có điều thấy tức cười, khi nghe 
mấy đứa em tôi nói, đứa em gái kế giống tôị Ðến khi gặp gia đình bố Huỳnh Phố các con ông 
cũng nói, con gái Út ông Phố giống tôi nữa…Chịu ! 
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Chuyện mấy người lớn làm tôi nhức đầu quá! Tuổi tôi đã khôn lớn rồi mà nghe xong câu 
chuyện cứ ngớ ra như đứa trẻ lên năm lên bảỵ Tôi nghĩ đến ông Phố, tôi thấy ông là người thiệt 
nhất, ông chỉ có tội là cưỡng hiếp mẹ tôi, nói cho cùng thì cũng không phải chi là quá đáng, vì 
trong quá khứ ông đã từng yêu mẹ tôi, và nếu ông không yêu mẹ thì ông sẽ chẳng bao giờ bỏ 
tiền bạc lo cho bố ra khỏi tù. Nếu ông là người bất nhân, ông sẽ mặc kệ mẹ và để cho bố ngồi 
tù. Khi bố tôi ra tù, hai tháng sau ông mới đi biệt xứ. Ông muốn xa người ông yêụ Cách quyết 
định ra đi của ông là hay nhất. Người tuyệt vời nhất trong vụ này là bà ngoại tôi, và mẹ tôi cũng 
là một diễn viên xuất chúng tài hoa không thua gì các đại tài tử chuyên gia đóng phim, rút được 
ruột ông đại gia sành sỏi việc đờị Chỉ có bố tôi là vô tư, một đời nghệ sĩ muốn làm gì thì làm, 
ngay như việc tày trời, chế biến tiền giả tài tình, xử dụng tiền được thời gian mới bị lộ, và bố 
ngang tàng tuyên bố dứt khóat: chỉ có dâu mới là con gái, nhưng bố lầm rồi ( quả báo ngay mà) 
sau này các con trai bố lấy vợ, vợ cũng là…Thượng Ðế, vợ là mẹ, nên cần hỏi gì thì bố lo chiều 
con dâu trước. Thiệt buồn cho đám con bố, con trai trong thời đại này, tội cho mấy đứa con gái 
“người ta” sau này thay phiên nhau lo hương khói ông bà. Nhưng bố là bố của tôi, mà bố 
Huỳnh Phố cũng chính là bố của đời còn lại của tôị Làm cha mẹ có thương con thì sau này con 
cái mới thương lại cha mẹ. Tôi nhớ lại lúc đến gia đình bố Phố mấy đứa em nói, đứa con gái Út 
của bố Phố giống tôi…mà lạ thật, tôi cũng cảm thấy đúng thế. Chịu ! 
 
Từ xa xa, bố Huỳnh Phố với mái tóc bạc phất phơ trong gió xuân đang đi tớị Thấy tôi, nét mặt 
bố đầy vẻ hân hoan, bố vui rạng rỡ, đưa cả hai tay lên trời ra dấu, bố cười sung sướng. Không 
bút mực nào tả lại nỗi yêu thương của tôi vào lúc này, tôi phải yêu thương bố nhiều hơn nữa và 
cuộc sống gắn bó của hai bố con tôi, như một món quà cuối cùng vô giá, sẽ tiếp tục đến những 
tháng ngày còn lạị Mắt tôi sáng ngời mừng rỡ khi vừa trông thấy bố. Tôi hét lên: “ Bố, bố, cảm 
ơn bố…” rồi hấp tấp chạy nhanh đến sà vào lòng ông như đứa trẻ trông mẹ đi chợ về. Tôi nghe 
sau lưng có tiếng chim hót, tiếng gió reo quyện theo tiếng cười dòn tan của hai bố con tôi giữa 
nắng xuân đang về . 

 
 
     *** 
 

Phụ đính I : 

 
Paris là gì?  
 
Paris là một thành phố album của bao nhiêu kỷ 
niệm. Thủ đô của thời trang và nghệ thuật. 
Thành phố viện bảo tàng sống đa diện. Huyền 
diệu của Paris, Paris ban đêm, Paris ban ngày, 
Paris cũng là một sự mời mọc tìm đến những thú 
vui đơn sơ của sự lãng du và cách sống rất ư là 
thoải mái.  
 
Đi dạo trong Paris là khởi hành cho một cuộc 
khám phá mới, trong một nghìn lẻ một khía cạnh 
nho nhỏ của một thành phố, vừa bí ẩn, vừa 
huyền thọai… Trong bước đi ngược gió, được 
hướng dẫn bởi lòng tùy hứng của từng giây phút. 
Paris hằng ngày mà thế giới mong ước được sống như người dân Paris, và chính những người 
dân Paris rất sung sướng, vui mừng khi thấy lại Paris sau một trời gian xa vắng…Trước tiên, 
đấy là một khung cảnh trong trạng thái êm ấm: một hình thức pha trộn hóa chất về hình ảnh, về 

 

Bảo Tàng Viện Louvres. 
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âm thanh, về mùi hương về các màu sắc, và cuối cùng, là các cảm nhận tế nhị. 
 
Thả hồn theo dòng sóng nước, ánh mắt lắng nhìn ngừng lại trên từng khác lạ của những cảnh 
diễm tình… Tất cả thú vui nếm sự ngọt ngào của lãng du Paris. Mỗi người dân Paris có những 
sở thích riêng biệt, những khỏang đường thường lui tới, khu phố thường đi. Đối với một số 
người này, đó là khu phố Butte-aux-Cailles (nơi đây là một nơi cư trú êm ấm của một số nghệ 
sĩ tài tử nổi tiếng Paris, đặc biệt với lối kiến trúc cổ), kế đến là những quán càfé với đủ lọai rượu 
chát để cho khách du thưởng thức. Nơi này ngăn cách sự ồn ào náo nhiệt khu chung quanh 
xâm ngập, thời gian và không gian đôi khi như lắng đọng. Còn đối với một số người khác khu 
chợ chung quanh nhà thờ với những sự ồn ào, màu sắc riêng biệt mùi vị của nó. 
 
Duyên dáng của Paris cũng nằm trong không bết bao nhiêu quán càfé: mỗi quán càfé có một vẻ 
độc đáo và đặc thù riêng. Người ta tổng kết được 12.000 quán : Những quán càfé có sân 
thượng, có quán càfé chủ đề văn chương để cho các văn thi sĩ đến trao đổi cảm hứng, một số 
quán càfé khác có chủ đề về thể thao v.v… Lúc hay nhất để ngồi thưởng thức càfé là lúc cuối 
buổi trưa đầu buổi chiều, còn muốn uống rượu khai vị luôn luôn đừng quên khỏang thời gian 
giữa 5 giờ và 7 giờ chiều. Khi màn đêm buông xuống, người ta tìm kiếm những địa chỉ ăn ngon 
chỗ ngồi thoải mái để rủ rê nhau tụ họp sau một ngày làm việc; một hình thức thư giãn. Đời 
sống về đêm gói trọn và khép kín qua những lời mách nhỏ nhau có sự chọn lọc về những chơi 
giải trí từ thượng vàng đến hạ cám cho mọi thành phần xã hội. Những vùng sống về đêm nổi 
tiếng như: Les Halles, Le Marais, Bastille, Monmartre, La Butte-aux-Cailles, Charonne, 
Ménilmontant… Thời trang mới trong cách ăn mặc có những thay đổi cũng sẽ qua đi, nhưng 
phong cách ăn chơi thật sự không bao giờ thay đổi.  
 
Có một chìa khóa hay có một bí quyết nào để khám phá và hiểu thủ đô ánh sáng này không? 
Có lẽ chỉ cần đi theo hướng dẫn của một dân chơi kỳ cựu của Paris và cứ coi Paris là hiện thân 
của một con người để tìm hiểu vậy. Đời sống ở Paris có một nhịp độ riêng thay đổi tùy thuộc 
vào sự hứng khởi của dân chúng. Paris và những người dân ở đó có thể được diễn tả theo 
công thức: 1+1=1 kết quả một ở đây là một sự hòa trộn bí ẩn: Mùa đông, tốc độ, mưa, mùa hè, 
một chút buông thả, mùa xuân, hơi nắng cùng mỉm cười. 
 
Người dân Paris là gì? Đó là cả một chương trình! Một người dân Paris thật sự thường coi 
Parisien là một quốc tịch thứ hai ngòai quốc tịch Pháp. Đôi khi họ tự tưởng rằng Parisien trước 
đã rồi mới là người Pháp sau. Là dân Paris không phải chỉ sống ở Paris mà còn sống vì Paris 
và cuối cùng phải có tâm hồn Parisien.  
 
Paris có phải thuộc riêng cho dân Paris hay không? Không. Trước tiên cũng thuộc về những 
người dân tỉnh lẻ muốn đi tìm không khí Paris cuối tuần để hòa mình và nhuộm tâm 
hồn Paris qua các sắc thái văn hóa nghệ thuật để cuối cùng tìm đến Paris. Kế đến là những 
người di dân từ các chủng tộc khác đến tìm cách hội nhậpParis, qua góc cạnh nhìn của mình, 
và đã sống thành nhóm từng khu phố mang sắc thái văn hóa riêng tại Paris. Điển hình là khu 
của những người Nga ở Monparnasse, người Tây Ban Nha ở vùng Passy, người Ả Rập ở vùng 
Clignancourt, Belle-ville, La Villette. Còn người Á Châu ở nhiều nhất quận 13 kế đến là khu 
Belle Ville.  
 
Cuối cùng, người dân Paris thích du lịch trong khung cảnh của cuộc sống hằng ngày và du lịch 
mãi mãi trong Paris. Paris không phải chỉ là của Paris hay của nước Pháp mà Paris cũng là của 
Âu Châu và của thế giới trong tinh thần văn hóa và nghệ thuật của cộng đồng thế giới. Nói 
chung lối kiến trúc của Paris đã đáp ứng từ lúc khởi đầu. 
 
Cái gì làm cho duyên dáng Paris? Hẳn nhiên, là nhiều chứng tích nghệ thuật của những thời 
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đại khác nhau, nhưng hơn nữa nghệ thuật thời nay đã biết hòa mình và trộn lẫn một cách hài 
hòa. Sau hai nghìn năm Paris đã dâng cho nhu cầu xã hội, chính trị, kinh tế và quan trọng nhất 
vẫn là nghệ thuật. Paris như một cái hộp nhung làm tăng vẻ đẹp lộng lẫy những viên ngọc quí: 
những kiệt tác kiến trúc. Đấy là Paris của những mâu thuẫn sắc thái giữa cổ và kim, tạo những 
sự bất ngờ trong góc độ nhìn của người du khách mà không ai có thể thờ ơ trước những cảnh 
trí đầy cảm xúc đó. 
 
 

Họa sĩ vĩa hè  
 
Đang là mùa xuân nhưng thời tiết như là mùa hè. Thường thường mùa xuân ở Pháp tháng này 
còn lạnh, ra đường phải mặt áo len. Bỗng nhiên cả tuần này có nắng, làm không khí nhộn nhịp 
hẳn lên. Cái nắng trái mùa này làm cho dân ở Paris ùa nhau ra đường, kẻ đi mua sắm, người 
tìm bóng mát. Hai mươi (20) quận của Paris chỗ nào cũng đông nghẹt người. Tôi cũng hòa 
mình vào dòng người lang thang đó, rồi nhảy lên xe điện ngầm lên vùng Monmarthe. Đi métro 
là yên chí không lo bị kẹt xe, khỏi phải lo bị phạt xe, nhất là rốt ruột rồi luồn lách trái phép. Métro 
không đến nỗi chán ứ vì mỗi trạm xe dừng khoảng hai phút. Ngồi hơn một tiếng đồng hồ là đến 
nơi. Sẽ thấy một nhà thờ nhìn lên ngọn đồi, thấy nhà thờ màu trắng có tên Sacré Coeur nằm 
ngay ở giữa đồi. Người lên kẻ xuống tấp nập. Ở giữa, cỏ xanh tươi, nhiều người nằm phơi 
nắng để da có màu cua đồng, du khách thì chọn bóng mát để ngả lưng nghỉ ngơi, sau một vòng 
lội bộ lên dốc xuống đồi trong vùng Montmartre này. 
 
Chụp vài tấm hình nhà thờ trắng. Tôi đi vòng ra phía sau lưng nhà thờ, nơi đây, có tiệm café, 
quán ăn và nhất là nơi sinh họat của nhóm họa sĩ. Khi đi ngang qua khu vực của họa sĩ, nơi mà 
họ chỉ được phép tụ họp ở đây mà thôi. Thấy có khách đi ngang qua là họ mời mọc cho bằng 
được. Thấy tôi, anh họa sĩ đến gần, tay ôm giá vẽ mời vẽ chân dung. Nhìn dáng dấp anh chàng 
giống một…con buôn hơn là họa sĩ . Tôi tò mò hỏi: 
- Bao nhiêu ? 
Anh họa sĩ lém lỉnh cười nhẹ: 
- Nghệ sĩ gặp nhau đừng hỏi giá !  
- Vậy thì tôi đi… 
- Ồ…Madame,khoan đã 30 euro.  
- Vẽ có giống không đấy ! 
- Dĩ nhiên ! 
- Thật không ? Tôi không trả giá, nhưng vẽ không giống, tôi không trả tiền đó nha !  
Anh họa sĩ cười cười gật đầu. Rồi anh yêu cầu tôi ngồi bên góc đường để anh vẽ. Hỏi để cho 
có việc vậy thôi, vì tôi đã có kinh nghiệm, các họa sĩ vẽ chân dung của mình không được giống. 
Họa sĩ chào khách bên vỉa hè này, không bao giờ họ vẽ giống “người mẫu”, dù chỉ một vài nét 
tượng trưng. Khách ngồi nghiêng mà họ vẽ mặt thẳng,hình như trong đầu họ đã có sẵn hình 
ảnh, nên họ chỉ thay đổi vài nét cho xong, nên hao hao giống một tí đã may lame rồi. Họ vẽ thật 
nhanh, để còn phải lo đón khách khác. Tôi liếc quanh, hầu như anh nào cũng vẽ rất nhanh, 
miệng mồm tía lia. Tôi nghĩ , vừa vẽ vừa nói như sáo thì làm sao vẽ truyền thần cho được. 
 
Anh họa sĩ trấn an tôi: Madame yên tâm, tôi vẽ được 11 năm nay rồi. Tôi nhìn khuôn mặt bầu 
bỉnh anh họa sĩ rồi cười : 
- Trông anh không giống… họa sĩ ! 
- Tại sao ? - Vì anh nói chuyện có duyên như người buôn bán. 
- Nghề nào cũng cần phải nói. Tại madame không biết đó  
thôi ! 
- À, anh nghỉ ngày nào ? Vẽ ở đây có bị đóng thuế không ? 



 22 

- Phải có thẻ mới được đứng ở đây. Không phải ai vẽ đâu cũng được. Ở đây, có truyền thống 
về hội họa mà không đóng thuế sao được ! Tôi không nghỉ ngày nào. Làm hết bốn mùa.  
- Trời đất ! Mùa đông đứng trên ngọn đồi này lạnh… chết. Vợ anh chịu để anh làm họa sĩ vậy 
sao ? À, anh bao nhiêu tuổi, hình như anh không phải người Pháp ?  
- Tôi là người Tây Ban Nha, năm nay được 46 tuổi rồi. Làm nghề này thì không thể có vợ, có 
con được. Madame thấy đó, mấy người họa sĩ đứng bên kia cũng không ai có vợ. Đứng đây 
lạnh thì chúng tôi kéo vào ngồi quán café, khi nào thấy có khách thì ra.  
- Sao không thấy nữ họa sĩ nào nhỉ ? 
- Cũng có mà ít có, mà khó lắm ! Cứ đứng ngoài đường thế này quanh năm suốt tháng, làm 
sao chịu nổi nắng mưa… 
Tôi lại tò mò: 
- Xin lỗi, mỗi ngày anh vẽ được bao nhiêu ?  
- Có khi mười mấy người, có khi hai, ba người thôi.  
- Vẽ nhiều thì phải vẽ cho nhanh, vẽ nhanh thì đâu có còn giống… bản chính. 
Nghe nói trúng tim đen, anh họa sĩ gật đầu cười hì hì: Đúng, đúng… Chân dung của tôi họa sĩ 
vẽ xong, trong vòng 20 phút. Anh đến gần, xòe bức tranh trước mặt. Tôi cười ha ha: Ủa, đâu 
phải tôi … 
- Ồ ! xin lỗi madame…  
- Tôi đã nói rồi, vẽ không giống là không trả tiền mà… 
- Xin lỗi madame, vẽ chân dung chứ đâu phải chụp hình. 
 
Nhìn cái điệu buồn…giả vờ của anh hoạ sĩ làm tôi bật cười. Thôi thì móc tiền trả anh họa sĩ 
nhanh miệng này cho rồi. Và, tôi tiếp tụclang thang....Cũng sau ngôi đền thờ trắng, khách qua 
lại đông hơn. Một nhóm họa sĩ khác đang trưng bày giá vẽ ngồi rung đùi trước quán café. 
Nhóm nàytrông có vẻ có “đẳng cấp” hơn... Họ có chỗ ngồi vẽ, có ghế cho khách. Mỗi họa sĩ 
trong này đều dựng một cây dù lớn để che mưa, nắng. Họ cặm cụi say sưa chăm chú vẽ cảnh, 
không cần biết có người chung quanh, đang tò mò đứng xem. Có chỗ treo những hình mẫu. 
Những họa sĩ khác thì đang vẽ chân dung khách. Tôi nhận thấy những người họa sĩ vẽ chân 
dung ở nơi này vẽ kỹ lưỡng hơn, điêu luyện hơn. Và dĩ nhiên giống…người mẫu hơn. Điều kỳ 
lạ là họ xoay xở khá khéo léo trong một không gian làm việc thật chật chội, mỗi người chỉ được 
khoảng một mét vuông, vì không đủ chỗ nên họ dàn xếp với nhau để làm việc. Các họa sĩ ở 
đây, không mời mọc du khách, không chạy theo khách và không có màn trả giá. Khách hỏi, họa 
sĩ nói đồng giá với nhau (vẽ màu 80 euro, trắng đen thì 50). Nhưng họa sĩ có quyền bớt, hoặc 
vẽ không lấy tiền. Thấy tôi đi ngang qua, một anh họa sĩ chào một câu tiếng Anh. Tôi dừng lại 
ngay để bắt chuyện. Cười, trả lời câu tiếng Pháp. Họa sĩ nói: - Thấy madame cứ chụp hình chỗ 
này, chỗ kia, tưởng là khách ngọai quốc. 
 
Sau vài lời xả giao, tôi xin phép họa sĩ hỏi vài câu. Họa sĩ gốc người Ý, 45 tuổi này vui vẻ nhận 
lời.  
- Anh có vẽ chân dung cho khách, dọc hai bên bờ sông Seine, hay dưới chân tháp Eiffel không 
? 
- Không bao giờ, tôi chỉ vẽ chân dung cho khách ở trên đồi này thôi. Tôi vẽ tại đây 20 năm rồi. 
- Nếu có khách thì mỗi ngày anh vẽ bao nhiêu chân dung ? 
- Bốn thôi.  
- Tại sao bốn ?  
 
Anh họa sĩ nhăn mặt: Tôi không thích vẽ nhiều, vẽ nhiều, mệt lắm! Mệt, vẽ không thể đẹp. 
- Lúc nãy, tôi có xem anh vẽ chân dung cho khách. Anh vẽ giống lắm ! À, tại sao "vùng đất" ở 
đây không thấy có hoạ sĩ trẻ, toàn là những người lớn tuổi ? 
- Đây là nơi của những người họa sĩ lâu năm. Người mới  
khó vào, thỉnh thỏang cũng có, nhưng ít lắm ! Madame thấy đó, có mấy người Á Châu vẽ ở 
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đây, hình như là người Việt, họ vẽ khá lắm!  
- Mỗi ngày, anh vẽ được bao nhiêu bức tranh thủy mạc.  
- Một . 
- Mùa thu, mùa đông ở trên đồi này vắng khách, anh ở nhà ? 
- Tôi không ở nhà mà đến đây để vẽ tranh. Tôi thích cảnh mùa thu mùa đông vắng vẻ ở nay. 
 
Trời ! Đúng là …họa sĩ. Mùa đông người ta ở trong nhà cho ấm áp, còn họa sĩ thì ngồi giữa trời 
thu để tìm ý. Đó là họa sĩ Paris. Khi bạn đến Paris, đừng quên viếng thăm trên đỉnh đồi này. 
Vùng Montmartre như một cái làng nhỏ, nằm trong một thành phố lớn. Một cái làng mà những 
người nghệ sĩ đã và đang sống một cuộc đời lang thang rày đây mai đó, họ đã chọn nơi này 
làm quê hương, tụ họp lại đây để vẽ. Đến đây, bạn sẽ khám phá cái làng nhỏ này, nằm về phía 
Bắc của thủ đô Paris, có ngọn đồi cao 130 mét. Có dấu vết lịch sử ở trên một ngọn đồi, và 
những con đường nhỏ trải đá còn để lại từ thủa xa xưa. Những bóng mát, với những cầu thang 
hai bên, và những hàng néon đường dọc theo những căn nhà cũ quét vôi trắng, được bao bọc 
bởi những cái vườn nhỏ.  
 
Sau lưng đền thờ có một quảng trường, với những tiệm café trong một khung cảnh thật đẹp. 
Bạn sẽ hiểu tại sao những họa sĩ đã thương yêu và thích cuộc sống có khung cảnh đẹp ở vùng 
Montmartre này. Đây là một trong những nơi du khách ở các tỉnh trong nước Pháp viếng thăm, 
và ngay cả khách ngọai quốc cũng thích tìm đến. 
 
Những người đi tản bộ không biết chán, khi đi trên những con đường bé nhỏ trong vùng 
Montmartre này. Những căn nhà nhỏ, lúc nào cũng có sương mù bao phủ vào buổi sáng sớm, 
nhìn có vẻ như là đồng quê, làm cho khách thích nơi này không điều kiện. Khách đi lại đây như 
để tìm dấu vết của những nghệ sĩ nổi danh, đã phá vỡ khuôn sáo cổ ngày xưa, như họa sĩ 
Picasco, Renoir, Van Gogh, Toulouse-lautrec.. 
 
Dân chúng ở đây thường hay tổ chức lễ lộc, mà ngay cả những người buôn bán cũng vậy. 
Trước công trường nhỏ bé có một nhà hát cổ dưới bóng mát, mỗi đầu mùa hè là họ tổ chức lễ 
nhạc jazz, khách đi dạo, nghe văng vẳng tiếng nhạc nồng nhiệt, vui vẻ trong vùng này. Trên 
ngọn đồi Montmartre có hai nhà thờ, một bên là nhà thờ nhỏ Pierre, một bên là Sacré Coeur 
màu trắng, mái tròn, cao. Muốn leo lên phía trên, phải xuống dưới hầm rồi leo lên 300 nấc 
thang mới đến mái tròn này (giá 5 euro). Đứng từ trên mái tròn, nhìn xa được chung quanh 
Paris 30 cây số. 
 
Montmartre thành được lập năm 1790, ở trong thành lũy, thuộc về quận 18 Paris (vào năm 
1871). Phần đất nằm ngòai thành lũy Montmartre, thuộc về vùng Saint-Ouen. Làng Montmartre 
này có tên Mons Martis. Hai chữ này là nguồn gốc của những người tử đạo. Theo huyền thọai, 
thánh Denis là người giám mục đầu tiên ở Paris, còn sống sót sau khi bị hành tội. Một trong 
những con đường nổi tiếng hiện nay là đường: rue des Martyrs (đường của những người tử 
đạo). 
 
Khu Montmartre này ngày xưa rất yên tĩnh, nhưng sau đó thay đổi rất nhanh nhờ những quán 
café, những tiệm buôn bán bình dân. Khách viếng thăm đến từ các nước Âu Châu rất đông, và 
những người ở dưới tỉnh của nước Pháp đến cũng không ít, nên khu vực này ngày nào lúc nào 
cũng nhộn nhịp, đông người. Mỗi lần đến đây , tôi đều thích thú.  
 
Đi dạo, đến mỏi chân mà chưa muốn về. Người Việt ở xa đến Paris, tình cờ đến đây, sẽ có 
cảm giác rất gần gũi quen thuộc, vì có vài nét giống như một góc nào đó ở trên quê hương mến 
yêu của mình. 
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Nữ sĩ George Sand một Hồ Xuân Hương của Pháp 
 
 

 
 
Nói đến tên George Sand, một số người Việt mình, không nhiều thì ít cũng đã biết đến hoặc 
nghe kể lại văn chương thi phú của George Sand. Một người đàn bà nổi tiếng đa tình, đa cảm, 
trong thi văn cũng như trong cuộc sống hàng ngày của bà. Sand đã sáng chói rất sớm vào thời 
đại Napoléon. George Sand có cuộc sống bình dị, không kiểu cách, dám nói thật, sống thật 
những gì mình nghĩ. Nổi tiếng về chuyện tình đồng quê, song song với những cuộc tình bốc lửa 
của Sand là những bài thơ cuồng nhiệt nồng cháy. Thơ, văn của Sand đã làm xôn xao dư luận 
một thời. Sand không những nổi tiếng về thơ mà còn nổi tiếng có một tinh thần mạnh mẽ như 
nam tính. 
 
Ngoài những cuộc tình lãng mạn, Sand còn để ý đến vấn đề xã hội cũng như về chính trị. Sand 
có đầu óc chống đối trước những bất công xã hội, phản ảnh những tập tục cũ kỹ, gò bó. Năm 
2004, nước Pháp tương niệm 200 năm ngày sinh của Sand, bằng cách, ấn hành lọai tem 0,50 
euro với hình Sand bên góc trái một tòa lâu đài. 
 
George Sand tên thật là Aurore Dupin, sinh ngày 1-7-1804 tại vùng đồng quê Nohant, miền 
trung nước Pháp ( Aurore sinh đúng vào năm Napoléon lên ngôi hoàng đế). Được sinh ra trong 
một dòng dõi qúi tộc, nhưng mồ côi cha lúc 4 tuổi,(cha chết vì bị té ngựa). Bản tính Aurore 
giống con trai, thích mặc áo quần con trai, hút thuốc, cỡi ngựa v.v. Aurore được thừa hưởng 
hai nền giáo dục, một qúi tộc, và một nông dân. Aurore được học rất sớm về tiếng la tinh và 
những môn khoa học. Năm 18 tuổi, Aurore làm vợ bá tước Dudevant, và có hai con, một trai, 
một gái. Nhưng cuộc tình này, chỉ kéo dài được tám năm rồi chấm dứt (lúc đó Aurore 26 tuổi). 
Aurore giữ con gái, chồng giữ con trai. Sau khi ly dị, Aurore rời bỏ đồng quê, lên ở Paris. Nơi 
đây, Aurore quen biết một số văn sĩ nổi tiếng trong đó có Balzac. 
 
Năm Aurore 27 tuổi, hợp tác với nhà văn Jules Sandeau để viết cuốn tiểu thuyết Rose et 
Blanche (1831) và trở thành người tình của Jules Sandeau. 
 
Aurore lấy một phần tên và họ của người tình để làm bút hiệu cho mình là: Jules Sand. Nhưng 
chuyện yêu đương hạnh phúc của Aurore với Sandeau cũng chỉ được một thời gian ngắn là 
chia tay. Sau khi chia tay với Sandeau, Aurore bỏ chữ Jules thay vào đó là chữ George và giữ 
lại chữ Sand. Trên văn đàn Pháp lúc ấy, người ta bắt đầu để ý đến hai chữ George Sand. 
George Sand là tên của đàn ông. Tại sao Sand chọn bút hiệu đàn ông ? Vì, đối với Sand, đàn 
ông không hơn gì đàn bà, nên Sand muốn tìm một chỗ đứng trong giới văn nghệ sĩ như một 
người đàn ông. 
 
Chia tay xong với Sandeau không bao lâu thì vào một buổi chiều thu Sand gặp Alfred de 
Musset, thi sĩ nổi tiếng và cũng là nhà văn, kịch sĩ. Mối tình của Sand với Musset rất sôi nổi, 
nhất là sự đối đáp, ăn ý trong văn, thơ. Bài thơ Sand mời Musset ghé đến thăm mình. Nếu đọc 
toàn bộ bài thơ, từ câu đầu cho đến câu cuối, ý nghĩa rất là nhẹ nhàng, âu yếm trong sự bình 
thường, nhưng ở trong bài thơ khi đọc những câu lẻ: một, ba, năm, bảy, chín v.v. cho đến cuối, 
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thì sẽ thấy ý nghĩa của bài thơ chuyển hướng 180 độ. Từ thùy mị, nhẹ nhàng đột nhiên trở 
thành nóng bỏng, đam mê, gây cho người đọc một ấn tượng vũ bão theo một kiểu của Hồ Xuân 
Hương. 
 
Musset sinh tại Paris, từ thủa thiếu thời, đã tỏ ra 
là một cậu bé có đầu óc thông minh khác 
thường, thay vì học trường Polytechnique do 
Napoléon thành lập (một trường đại học lớn nổi 
tiếng ở Paris, chuyên dạy về kỹ thuật tổng hợp). 
Musset chọn con đường văn chương, vì lúc 17 
tuổi, ngay từ những bài thơ đầu tiên, Musset đã 
được mọi người biết tiếng và thán phục. Musset 
là con trai của Chánh văn phòng bộ nội vụ, lúc nào cũng rất lịch sự, hợp thời trang… Lúc 

George Sand gặp Musset, Sand 29 tuổi, trong khi Musset mới 23. Tuy có khoảng cách tuổi tác, 
nhưng hai người rất tâm đầu ý hợp, ngay từ giây phút gặp gỡ đầu tiên. Họ tình cờ gặp nhau, 
trong buổi họp mặt văn nghệ sĩ , tại nhà giám đốc báo Revue des Deux Mondes. George Sand 
viết báo để sinh sống, còn Musset viết báo cho vui. Sau hai tháng gặp gỡ giữa hai người, cả 
Paris nhất là giới văn nghệ sĩ đều là nhân chứng của mối tình nóng bỏng này, và mọi người 
ngầm tán đồng, vì cả hai đều có tài, có sắc, có phong cách thanh lịch. 
 
Nhưng chuyện đời đâu suôn sẻ như ý muốn. Một hôm, Musset đi dạo trong rừng, không hiểu vì 
sao lại lên cơn điên. George Sand lúc đó chới với, tìm cách cứu chữa bằng cách đem Musset 
đến thành phố Venise, hy vọng rằng khung cảnh hữu tình ở đây sẽ mau làm lành bệnh Musset. 
Tại đây, Sand đã nhờ một bác sĩ nổi tiếng về tâm thần săn sóc Musset. Nhưng Sand vốn có 
tâm hồn quá lãng mạn nên thần ái tình luôn luôn chiếu cố. Và, trong giây phút nào đó thiếu sự 
an ủi của người tình, Sand đã ngã vào trong vòng tay của vị bác sĩ này . 
 
Khi lành bệnh, Musset trở về Paris, sống một cuộc đời buông thả trong văn nghệ, thi ca, nhưng 
lúc nào cũng nhớ tới George Sand. Phần Sand cũng không dễ quên Musset nên thỉnh thoảng 
họ tự tìm đến với nhau. Trong hai năm liên tục, cuộc tình nóng bỏng này được tiếp nối bằng 
những ngày tháng giận dỗi, rồi lại yêu thương, lúc chia tay, rồi lại làm hòa… Những lần giận dỗi, 
Sand trở về tìm sự bình an nơi ở vùng Nohant. Trong khi đó thì Musset mượn rượu để giải sầu. 
Thời gian này hai người vẫn tiếp tục viết lách. Thơ của Musset vẫn được nhiều người ái mộ, và 
Musset đã có những mối tình sóng gió với một số trong đám người ái mộ này. Giới văn nghệ sĩ 
Paris kể cả giới báo chí thấy Musset sống cuộc sống quá trụy lạc nên họ bắt đầu né tránh 
Musset. Những vở kịch do Musset viết ra sau này cũng không được trình diễn, lý do: thiếu luân 
lý. Musset tiếp tục mượn rượi giải sầu. Giải sầu đâu không thấy, Musset bị chết đuối trong 
rượu, với sự tự dằn vặt, và chán chường cho bản thân mình. Và, Musset từ gĩa cõi đời lúc 47 
tuổi (1810-1857). 
 
Khi hay tin người tình Musset chết, George Sand viết lại cuộc tình mình trong cuốn nàng và 
chàng. Sau cuốn này, Sand đổi hướng viết về những chuyện xã hội và chuyện cổ tích dễ 
thương cho trẻ thơ dưới hình thức những câu chuyện của bà kể cho chánh nghe. 
 
Năm 1838, George Sand 34 tuổi gặp nhạc sĩ trứ danh Fédéric Chopin 28 tuổi. Hai người rất 
ngưỡng mộ tài nhau. George Sand rất yêu thương Chopin, đúng vào lúc bệnh lao phổi của 
Chopin bắt đầu chớm phát. Càng ngày sức khoẻ của Chopin càng yếu kém vì làm việc quá say 
mê, không để ý đến sức khỏe, không kể giờ giấc, trong những điều kiện khó khăn của mùa 
đông giá lạnh, khi soạn 24 bài nhạc hoà tấu opéra. Sand luôn luôn ở bên cạnh săn sóc, với tất 
cả tinh thần hy sinh không điều kiện. Khi trở lại Pháp, Chopin đã lành bệnh lấy lại sức khoẻ. Từ 
năm 1839 đến năm 1846, suốt thời gian này, Chopin ở đồng quê Nohant, trong lâu đài lộng lẫy 
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của George Sand. Đây là thời gian sống hạnh phúc giữa hai người. Niềm đam mê trong tình 
yêu đã tạo hứng khởi cho Chopin, ông đã viết lên những nhạc bản bất hủ như : La Polonaise 
Héroìque, la 4ème Ballade, la Barcarolle, les dernières Valses... 
 
Trong tháng 7 năm 1847, tình yêu giữa hai người có sự giảm sút không còn nóng bỏng như 
buổi ban đầu nữa. Hai người đã chia tay vì một sự bất đồng ý kiến trong gia đình, sau một cuộc 
cãi vã lớn giữa George Sand và con gái của bà trong khi Chopin vắng mặt. Khi trở về, Chopin 
đã bênh vực con gái bà. Do đó, hai người không nhìn mặt nhau nữa. Chopin rất hợp và thân 
với cặp vợ chồng người con gái của Sand đến cuối cuộc đời ông. Một năm sau, tình cờ hai 
người gặp lại nhau lần chót để rồi không bao giờ gặp lại nữa. Chopin sang Anh sống được hai 
năm thì mất, khi bệnh lao phổi tái phát. Chopin mất năm 39 tuổi (1810-1849). Lúc này George 
Sand 45 tuổi. 
 
Thiên tài Chopin vừa là nhạc sĩ vừa là thi sĩ, ông còn là một thiên tài chơi đàn dương cầm. Ông 
sinh ra ở xứ Ba Lan, nhưng cha ông gốc người Pháp làm nghề dạy học, mẹ ông là một nhạc sĩ. 
Chopin biết soạn nhạc từ năm 7 tuổi. Ông đã bị bắt buộc cắt đứt mối tình đầu với người yêu 
thuộc dòng dõi qúi tộc, không được sự chấp nhận của cha mẹ người yêu. Sau đó, Chopin sang 
lập nghiệp ở Paris vào năm 1831. Đến năm1838, Chopin gặp George Sand. 
 
Lúc George Sand được năm mươi tuổi, người ta thấy bà hiền hòa trong sự bình an, nhưng 
không quên kể lại những chuyện tình nóng bỏng quá khứ trong cuốn Câu chuyện đời 
tôi. George Sand mất năm 72 tuổi. (1804-1876). 
 
Bích Xuân 
Paris, France 
bichxuanparis@yahoo.com 
 
Lá thư dưới đây của George Sand được viết 
theo thể văn xuôi, trình bày theo dạng một bài 
thơ. Nếu đọc trọn vẹn bài thơ, ta thấy tình cảm 
nhẹ nhàng, nội dung trong bức thư thơ mời bạn 
đến thăm minh với lời tâm sự bình thường. Nhưng, nếu đọc kỹ những hàng lẻ (một, ba, năm 
,bảy) thì đột nhiên ý thơ sẽ thay đổi hoàn toàn, gây sự bất ngờ, ngạc nhiên, ngỡ ngàng, làm 
chới vớí người đọc. Bích Xuân xin tạm dịch một cách nhẹ nhàng, thoát tục, nhưng vẫn giữ 
nguyên ý bài thơ... 
 
Anh thân mến, 
Em rất xúc động thưa với anh rằng em 
hiểu rõ từ buổi chiều hôm đó anh đã 
luôn luôn có một ước muốn điên cuồng là anh 
nhảy với em. Em giữ lại kỷ niệm lúc anh 
« hôn»…em vì em muốn anh chứng tỏ điều này 
là em được yêu thương 
bởi anh, Em sẵn sàng cho anh « thấy » 
sự trìu mến, hoàn toàn không vụ lợi, không tính toán  
« cái của » em, nếu anh muốn nhìn em  
« phơi bày» tâm hồn không màu mè, giả tạo 
trong sự trần truồng , hãy đến thăm em 
Chúng mình sẽ nói chuyện như bạn bè một cách chân thật  
Em sẽ chứng tỏ là người đàn bà  
thành thật có khả năng dâng hiến anh sự trìu mến 
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« sâu đậm» nhất cũng như « chặt chẽ » nhất 
trong tình bạn, nói tóm lại, bằng chứng tuyệt vời  
mà anh có thể mơ đến, vì anh có... 
tâm hồn phóng khoáng, Hãy tưởng đến nỗi đơn côi của em 
« dài » rất « mạnh » và đôi khi 
rất «khó chịu » mà khi nghĩ đến, lòng em 
rất là quá « nặng trĩu », Đến gặp em ngay, « để »  
em quên đi niềm cô đơn, bằng tình yêu mà em muốn có  
« nó » hoài trong em 
 
Cher Ami.  
Je suis très émue de vous dire que j''ai  
bien compris l''autre soir que vous avez  
Toujours une envie folle de me faire  
danser. Je garde le souvenir de votre  
baiser et je voudrais bien que ce soit  
une preuve que je puisse être aimée  
par vous. Je suis prête a vous montrer mon  
affection toute desintéressée et sans cal-  
cul et si vous voulez vraiment me voir aussi  
vous dévoiler sans artifice mon âme  
toute nue, venez me faitre une visite  
Nous causerons en amis, franchement  
Je vous prouverai que je suis la femme  
sincère capable de vous offrir l''affection  
la plus profonde comme la plus étroite  
en amité, en un mot la meilleure preuve 
que vous puissiez rêver, puisque vôtre  
âme est libre. Pensez que la solitude où j''ha  
bite est bien longue, bien dure et souvent  
difficile. Ainsi, en y songeant j''ai l''âme  
grosse. Accourez donc vite et venez me la  
faire oublier par l''amour où je veux me mettre . 
 
George Sand 
 

     *** 
 

Phụ đính II : 

 
Bây giờ nhìn lại 
 
Khuôn mặt của Marc, trong quá khứ từ từ hiện ra, làm cho tôi có những phút bâng khuâng. 
Marc đã qua đời tôi như một cơn bão tố, mà tôi đã hứng lấy một cách ngọt ngào, rồi khi tỉnh ra, 
mới biết mình vừa lạc lẫm, vào một cõi nào xa lắc biệt mờ.  
Tôi chợt thương tôi, thương Marc, đã cho nhau một thời gian hệ lụy. 
 
Với đời, tôi thật kiêu hãnh, nhưng với tình lại thất bại ê chề. May là mình đã thoát ra được cơn 
khủng hoảng, nếu còn tiếp tục sẽ buồn khổ thêm. Sau nhiều đêm suy nghĩ, tôi nhất định phải 
chấm dứt quan hệ với Marc. Tôi buồn chán cả tuần nay, không làm việc gì được, ngơ ngơ ngẩn 



 28 

ngẩn như người không hồn, cuối cùng là ngồi ôm mặt khóc, để ngày mai mình sẽ ngoảnh mặt 
đi. Có phải vậy không nhỉ ! đơn giản thế sao? Tôi biết Marc rất khổ, và tim tôi cũng đã nhói đau. 
Dù sao thì tôi với Marc đã có những ngày bên nhau, thật êm đềm hạnh phúc. 
 
Không hiểu tại sao, tôi có năng động viết về Marc. Marc đã làm cho tâm tư tôi vương mắc. 
Dường như Marc là chất men làm kích thích, muốn kéo tôi dính chặt vào sự hoạt động trên giấy 
mực. Tôi từng nghe những điều Marc nói, mà Marc thì không biết mình đã nói, đã hứa những gì 
? Và với tôi Marc thường chứng tỏ là... Chỉ riêng tôi hiểu, riêng tôi suy nghĩ, cũng có khi tựa hồ, 
tôi lại hoàn toàn mất lý trí, xuất phát từ tình cảm của mình, với một sự hy vọng. Trong những 
ngày dài khắc-khoải, tôi bỏ tất cả để xâm nhập vào cái bí ẩn tình yêu, để làm một người tình, và 
sẵn sàng cuối cùng như một người vợ. 
Trong thế giới của những tế bào, là vương quốc tiềm ẩn sự ghen tuông của Marc. Marc nghi 
ngờ, lo âu, hạch hỏi, hồi hộp, nên tự đánh mất niềm tin mình, chỉ vì Marc quá yêu tôi. Marc đã 
biến tôi thành những hình ảnh khác. Marc lo mất tôi. Tôi thì lại hoảng sợ, những điều Marc đã 
lập đi, lập lại nhiều lần. Cái sợ, tôi không hình dung nổi, hình như nó đang rối loạn một cách vô 
trật tự. Vô trật tự như những gì Marc đã nói, ẩn bên dưới sự bền vững bề ngoài. 
Marc! tại sao anh nhu nhược như thế? Tôi đã dùng nghị lực nhẫn nại, trong những lúc cô đơn 
không lộ ra mặt, để có ngày chúng ta gặp nhau. Nhưng anh đã làm cho tôi sống trong cảnh bất 
an. Chả lẽ, tôi cũng nhu nhược giống như anh hay sao? Vô tình, hay vô thức! Dù sao thì tôi đã 
thuận với anh, nếu không có những ngày bên nhau, làm sao tôi biết những điều sai lầm... Bây 
giờ tình cảm ấy đã chấm dứt, và tôi thật sự cảm thấy rất thoải mái, không còn nghe những lời 
nói lộn xộn, vô trật tự như trong giấc mơ phù du kia nữa. 
Không biết những dòng chữ này, Marc có tìm đọc không? Nhưng dù Marc không đọc, tôi cũng 
nói lên được những điều thầm kín, sâu xa mãnh liệt, mà nỗi đau muốn nói của chính mình. Tôi 
nói chuyện với anh, mà cảm giác của tôi như chưa hề quen biết. Tôi muốn cảm thông và hiểu 
biết lẫn nhau, nhưng khi nghe điều mình đang nghĩ, đã bị phản đối ngay trong lòng, không nói 
ra không được. Marc! Tôi khát vọng muốn tìm đến với những tâm hồn đồng điệu, và tôi cũng rất 
cần tri kỷ, tri âm. 
Tâm trạng khác, hoàn cảnh khác, ý định khác, thì không bao giờ có thứ tình yêu trong gia đình. 
Lời nói ngớ ngẩn như tên say rượu, biểu hiệu cho người bất thường. Tôi muốn anh yêu tôi như 
một người bình thường. Cái gì khác hơn bình thường, luôn luôn cho tôi cảm nghĩ, có những 
chuyện may rủi, mà sự rủi nhiều hơn. Có chút kinh nghiệm của bản thân, buộc tôi phải suy 
gẫm, dù là chuyện chẳng là những cái lớn lao. 
Tôi đã nghe anh bàn tính chuyện 'trăm năm' chuyện tương lai. Nhìn lại mình gần nửa đời, tóc 
trắng lún phún bắt đầu xuất hiện, mà còn tính chuyện 'trăm năm'! Với tôi, hiện tại là đáng được 
đề cập, mà thực tế thì luôn luôn có những sự Oái- Oăm, phi-lý. Quá-khứ dài đăng- đẳng, nên 
bỏ đi, quên đi. Tương-lai thì ngắn nhưng cận kề, coi như không thấy, không có. Thành công 
hôm nay, có thể chưa đủ tốt cho ngày mai. Anh thì toan tính những chuyện ngông-cuồng, mà 
cứ quả-quyết cho sự thành-công. Tính tương-lai mà thiếu óc thực-tế, thì đó chỉ là những điều 
tưởng-tượng, làm sao áp dụng vào đời sống lứa đôi hằng ngày được !.. 
 
Marc chưa hiểu đời sống thật sự của tôi. Đời sống của tôi, là một đời sống nề-nếp, trong một 
khung cảnh trầm lặng, mặc dầu cái hào-nhoáng, và sự hồn-nhiên rất sôi- động bề ngoài của tôi. 
Anh cũng không bao giờ hiểu được, tôi nấp sau lưng anh như một chiếc bóng. Khi nào nên 
nhượng bộ, và khi nào cần phải rút lui, trong sự yên lặng lạnh lùng. Đâu cần gì phải nói ra, chỉ 
sự xuống tinh thần của tôi, cũng nói lên được sự chống đối. Anh không muốn hiểu lời giải thích 
của tôi. Anh vu-vơ cho tôi chỉ là kẻ mơ-mộng, lơ-lửng trên không. Còn tôi, không chịu được tính 
hồ đồ, bất đồng, và sự thiếu suy nghĩ của anh. Thế là hai bên dằng xé, cãi nhau như sấm chớp. 
Rồi lạnh căm, rồi buồn tênh ẩn tàng trong đáy sâu, là động lực chuyển hiện cô đơn, giãy giụa 
bao đêm. Để lại cho tôi nỗi lo xa mơ hồ lãng đãng, không vách ngăn xuyên suốt cõi lòng, xuyên 
suốt tâm tư ! 
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Marc đã từng có vợ, rồi ly dị . Ấy thế! mà vẫn không tránh được, những cơn sóng nhỏ, thì làm 
sao chống đỡ cơn sóng lớn! Tôi cũng không bao giờ chấp nhận, những việc làm cẩu-thả, và 
cuộc sống bạt mạng liều-lĩnh. Anh bảo tôi khó tính, vậy mà anh vẫn cứ mồm mép ba hoa, đã 
biến anh làm kẻ mộng du vô biên. Anh biết tôi lãng mạn, mà cũng phải cúi chào, trong sự 
cương-quyết dứt-khoát của tôi. 
 
Marc không nhìn lại mình, để tự sửa đổi tâm tính, mà chỉ biết tự cao, tự mãn trong huênh-
hoang. Anh và tôi thật khác biệt nhau, nhưng lại giống nhau trên một căn bản : dục tính. Đó là 
chất liệu dưỡng sinh, trong đời sống hàng ngày của con người. Nhưng tôi không vì 'Phong hoa 
tuyết nguyệt' rung động những hoài cảm, mãnh liệt trong lòng mà quên đi những cái đang cần 
thiết, cho cuộc sống lâu bền trong tinh thần. Ái tình là sự khiêu gợi, đã nói lên được ý và tim 
mình, nhưng khi tính chuyện quan trọng, phải suy nghĩ bằng khối óc, hơn là con tim. Anh yêu 
tôi đến ngộp thở, điều đó tôi biết rất rõ, thật may mắn cho tôi, và tôi cũng yêu anh vô điều kiện. 
Trái tim tôi cũng cuồng nhiệt theo tim anh, mà ngây ngất chết lịm, giữa đất trời bao la vô tận. 
Chao ơi! Tình yêu của Marc đối với tôi, vượt hẳn ra ngoài thứ tình yêu bình thường. Là thứ tình 
kỳ diệu, bao la, vô lượng. Tôi quyến rũ anh? Hay anh chinh phục tôi, theo nỗi đam mê cuồng 
nhiệt của trái tim? 
 
Cách đây vài năm. Tôi quen với Marc, bây giờ hồi tưởng lại... Cũng bình thường thôi. Quen 
Marc chỉ với ý nghĩ chóng qua, vì sự lãng mạn mà thôi, nhưng tôi không thích cái kiểu lãng mạn 
bị đóng khung, làm cho con người bất động, không quyến rũ được sự cảm thông từ kẻ khác. 
Một khi tôi cảm thấy thích hay hợp trên một vài phương diện nào đó, là tôi như những cô gái 
phóng túng của Âu tây, vì tôi thích được chìu chuộng, che chở, chăm sóc, và những nụ hôn. 
Đấy! Cái tầm thường đầy ham muốn của tôi là thế... Nhưng đổi lại, là sự phức tạp của cuộc đời. 
Khi đã liên hệ với Marc, lòng tôi không cho phép tôi nghĩ, mình chẳng là gì của Marc, mà chính 
mình là quyền sở hữu của Marc. 
 
Một ngày đẹp trời, tôi nghe lời cô bạn đi coi bói. Ông thầy bói coi tấm hình của Marc, rồi lắc đầu 
chê, khuyên tôi không nên lấy Marc, một khi đã chính thức, là đến lúc dẫn tới nguy cơ tan rã. 
Nhưng không vì thế mà tôi không tính chuyện 'trăm năm' với Marc. Tôi trắng tay, Marc thì 
nghèo xác xơ, vì sự ăn chơi phù phiếm trước kia. Tôi chịu đựng những lần xa cách, để chuẩn 
bị một ngày, về sống hẳn bên Marc. Trong mấy năm, đôi ba lần gặp nhau, rồi lại xa nhau, vì 
chúng tôi ở cách xa nhau, hơn nửa vòng trái đất. Mối tình đang chơi vơi trong vực thẳm, không 
nhìn thấy đâu là đáy. Những năm làm người tình, tôi như ngọn đèn dầu sắp cạn, chỉ thấy tình 
mình thấp thoáng đâu đó, cùng với những bóng mây, tăm tối u mờ tương lai nâu sậm. 
 
Cuối cùng sự chịu đựng âm thầm có giới hạn, là sự chuẩn bị chờ đón những gì sẽ xẩy ra. Tôi 
đã không còn rung động, lời âu yếm thương yêu, thề thốt, dàn hòa của Marc nữa. Tôi ngồi im 
lặng như tượng đá, để nghe Marc nói thứ tình yêu dịu vợi, đang từ từ bay thẳng vào cõi hư 
không. Tôi biết nói sao, nghĩ sao? Nuối tiếc ư !.. Marc còn non kém, và bất định những gì đang 
nói đến. Chứng minh cho thấy, đầy những góc cạnh tôi đã lo sợ, nếu tôi ở gần bên Marc. Ai có 
thể nói được, trừ phi người trong cuộc. 
Bây giờ tôi không thuộc về của ai hết. Qua hình thức ăn nói ồn ào nơi anh, chứng tỏ sự nghi 
ngờ của tôi không sai. Tôi phải xa người đàn ông đã làm tôi sợ, khi đã khám phá ra anh, còn 
một con người khác trong con người đó . Tình yêu của tôi và anh, sẽ không bao giờ có sự san 
sẻ. Đến lúc này tôi không thể buông thả, cảm xúc hoang hóa, mà phải biết hòa lý vào tình đúng 
nghĩa của nó, chứ không để nhục dục, của thể xác làm mù quáng. Tôi sẽ không để sự cô đơn, 
dễ dàng gây xúc động một lần nào nữa. Tình yêu tôi dành trọn vẹn cho anh, nhưng tôi không 
thể tin tưởng anh được. Tôi nghĩ thật khó hòa hợp với anh, khi bẩm tính của anh không thể cải 
hóa được. 
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'Bây Giờ Nhìn Lạí tôi không phải dễ dàng, để trở thành vợ Marc. Marc phải chứng tỏ sự mạnh 
mẽ, của một người đàn ông. Chưa hẳn tình yêu đầy ắp anh dành cho tôi, đã thể hiện anh là 
một người đàn ông lý tưởng, để tôi phải đáp lại bằng một cuộc hôn nhân ! Với tôi, một người 
đàn ông lý tưởng, là sự hãnh diện của người vợ. 
Tôi đang sống một cuộc đời phẳng lặng, tôi không dám liều lĩnh, sống ngoài một đời sống khác. 
Không còn nghi ngờ gì nữa. Marc có tính dị thường, ý nghĩ quái gỡ, bịnh hoạn. Marc cho tôi rơi 
từ kinh ngạc này, dẫn đến kinh ngạc khác, đã nói lên có sự chống đối lẫn nhau. Marc à! Khả 
năng chỉ một phần nhỏ, để thành công cho mình, tiếc rằng với những điều 'phi thường' rực rơ,õ 
trong một bộ Óc suy nhược, sẽ thành một lý tưởng thấp kém anh ơi! 
Những ngày đã trôi qua, chia xẻ khoảng trống, với những lần trầm tư suy tưởng, như loại nhạc 
êm đềm trong chữ nghĩa, không bao giờ làm ta thất vọng, và hạnh phúc trong nỗi cô đơn, cho 
tôi một cảm giác yêu đời, hấp dẫn hơn là sống đời tình nhân. Bấp bênh, mệt mỏi, thì tại sao tôi 
phải lao vào! Tôi đã từng cô đơn, nhưng cũng thật hạnh phúc trong ngôi nhà bé nhỏ mình, 
chẳng bao giờ bị mưa dày gió bảo, chẳng bao giờ cảm thấy chán buồn. Bên cạnh tôi còn có 
Paris, ngàn năm văn vật muôn sắc, muôn màu... Khi màn đêm buông xuống, với những trụ đèn 
đồng rực rỡ, những con đường ngợp lá xanh cỏ mượt, từng hàng thiên nhiên, dưới pho tượng 
trắng xóa, cặp nhân tình hôn nhau, mặc cho gã hành khất ngồi bệt dưới đất, giương đôi mắt đỏ 
hoe liếc trộm nhìn. Paris sống và chết mãi với đam mê... 
 
Và trong tất cả. Không bao giờ tôi quên... Marc người đàn ông ấy đã gây cho tôi, những cảm 
giác xúc động, hạnh phúc trong những tháng của yêu đương, chen lẫn sự chán chường, âu lo, 
hồi hộp, thất vọng, mong mỏi... Niềm vui nào mà không có phần cay đắng. Hạnh phúc phải do 
chính mình tạo ra, để đón nhận không thể tìm kiếm mà được. 
 
Anh yêu dấu có nghe em thỏ the? 
Xa anh rồi đời có nghĩa gì đâu 
Môi em tình nhưng nỗi nhớ dài lâu 
Như lá úa chiều thu về lặng lẽ 
Chốn kinh thành sao quanh em vắng ve? 
Phố lên đèn dưới vạn ánh sao mây 
Em rung lên từng u uẩn ngây ngây 
Chợt kéo đến cơn mê dài không dứt 
Thời gian qua bỗng vội vàng đánh thức 
Nỗi si cuồng cuốn quít lịm vòng môi 
Thân hình em Mườn Mán bụi từng đôi 
Trong ngỏ ngách rừng che em lạc lối 
Lối hoang đường khát khao hằn tiếp nối 
Lịm từng này trơ trẽn với xiêm y 
Khoác lên em một chiếc bóng người đi 
Anh đâu đó mùi hương về thật sát 
Em bỗng thành cò con lặng ngơ ngác 
Dưới chiều vàng nhặt lúa rụng nhẹ êm 
Trời về khuya thèm cắn nát sương đêm 
Như mơn trớn theo tro tàn ân ái 
Anh hung hản tựa trưa hè nắng cháy 
Réo nhau về như mật ngọt bủa vây 
Gợi lòng em xanh trái chín hây hây 
Tràn khắp nẻo cỏ cây hồng tươi thắm 
Sau những ngày gối đầu tay êm ấm 
Hương của tình tê dại mắt long lanh 
Ngọt ngào thơm trên lối mộng trăng thanh 
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In xuống đất giấc mơ hồng tình tư... 
Sau những lần em chẳng còn ý tứ 
Cười cợt về em buồn suốt canh thâu 
Trời nhung mơ em lạnh tủi hờn sâu 
Niềm thương nhớ một khung trời hò hẹn... 
 
Bây giờ tôi và Marc đã chia taỵ Nhưng tôi còn có những cơn bồi hồi trong cái sợ lạ lùng, mỗi khi 
nghĩ đến Marc. Và, tôi biết rất rõ, hơn ai hết Marc yêu tôi trên tất cả. Tâm hồn cao cả, đều do 
trái tim của Marc mà ra, không ai có thể cũng cung hiến, thay thế như Marc được. Biết vậy, 
nhưng thà chia tay hơn là sống với nhau trong sự băn khoăn, lo sợ phập phồng, và không có ai 
ngăn chận được, sự hồi tưởng ngoài thời gian. Dĩ nhiên những kỷ niệm hồi tưởng, khác hơn 
những người đang có hạnh phúc. 
 
 

Ca đêm 
 
Trang vừa mở cửa bước vô nhà. Patrick tức giận kéo tay vợ vào phòng, đóng ập cửa lại hỏi: 
- Em đi đâu mà giờ này mới về? Hơn 3 giờ khuya rồi … 
- Em đi ăn cơm, rồi ra bến tàu… ngắm biển. Trang nói. 
- Ngắm biển… trời lạnh thế mà ngắm biển ? Làm ơn, lần sau em về sớm một chút. Các con hỏi, 
anh không biết trả lời làm sao … 
- Thì anh cứ nói thật là em đi làm… ca đêm. 
- Anh nói, em đi làm ca đêm, nhưng con Thảo cười. Nó không tin… 
Trang sừng sộ: 
- Thì tại anh nói thế nào nó mới không tin chứ ? Anh cố ý nói để nó không tin, em biết quá mà! 
Cũng tại anh hết… 
 
Nói xong, Trang mở cửa đi xuống bếp, tìm nước uống. Nàng dòm vào phòng lũ con một cái. Im 
ỉm. Rồi Trang đi thẳng vào phòng tắm. Patrick ra ngồi im lặng trên ghế, nghe tiếng nước chảy 
xè xè trong phòng tắm dội ra. Tiếng nước đang chảy trên ngực Trang ngay trước mắt chàng 
như hương đêm của ma quái, hai bàn tay Patrick run rẩy như nuối tiếc… Patrick không thể xa 
Trang, không thể để nàng ra đi dễ dàng được, nàng viện cớ đi làm là cố ý xa chàng, hết việc 
làm ban ngày sao lại đi tìm việc làm ban đêm…Chàng không thể xa Trang, vì Patrick còn mê 
vợ. Bà gìa ở sát bên cạnh nhà chàng vẫn nói như thế. Nên chàng chấp nhận điều kiện kỳ cục 
của vợ đưa ra. Patrick và Trang vẫn sống như đôi vợ chồng, nhưng mỗi người có quyền…tự 
do, và Patrick phải để nàng… ngủ riêng, dầu hai người ở chung một nhà, nếu không Trang sẽ 
dọn ra riêng, bao nhiêu lần Trang đã dọa dẫm thế. Lúc đầu, chàng cảm thấy khó chịu, nhưng 
riết rồi cũng phải chịu chuyện vô lý như vậy. Để chống chọi những dằn vặt ghê gớm. Patrick 
phải trải qua một thời gian luyện tập về tinh thần, mới giữ được sự bình thản bề ngoài. 
Chàng vì con mà phải lơ đi việc làm của Trang, nàng muốn làm gì thì làm. Patrick nghĩ chuyện 
của Trang chẳng đáng gì, để cho chàng phải quan tâm. Quan tâm làm gì ? Khi một khi người 
đàn bà không còn để ý tới chồng, con nữa. Chàng nghĩ cái đáng lo, đáng thương là lũ nhỏ. 
Phải làm thế nào để cho chúng không thấy cảnh xô xát, la ó dằng co đôi bên. Đứa con gái lớn 
năm nay mười ba, đứa út chín tuổi. Chúng ra đời hầu như cách nhau một năm. Hai gái, hai trai. 
Thời gian sau này vợ chàng sống thờ ơ với con, nên lũ trẻ đối xử với mẹ, cũng chẳng mặn mà 
cho lắm. 
 
Một cơn gió thổi vào cửa, bất giác Patrick đưa tay sờ vào vai mình. Chàng cảm thấy đôi vai 
mình gầy guộc làm sao. Không biết làm thế nào để cho nó vào quên lãng, mà hàng ngày nấp 
dưới sự lo xa, toan tính trong đời sống, ngay từ lúc đầu chàng đã phát hiện. Patrick quyết định 
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lấy Trang, người đàn bà có làn da ngăm ngăm này làm vợ, lớn hơn chàng 4 tuổi, nhưng bề 
ngoài trẻ hơn chàng rất nhiều. Lấy Trang, chàng biết rất phiền toái, vì Trang không phải là của 
riêng chàng. Nhưng mỗi lần gần gũi Trang, là chàng mất hết năng lực trong người. Trang là 
ánh trăng của đàn ông, những gương mặt da diết sẵn sàng dâng hiến trên môi vợ mình. Patrick 
nghĩ lẽ nào mình tự ép mình chấp nhận như thế! Chấp nhận như một cuộc hủy hoại, chính cuộc 
đời mình trong đau đớn triền miên, mà chàng không làm sao đẩy lùi được ngàn cơn gió lốc. Bất 
chợt niềm đau thổn thức trong tim chàng, đang nóng rát liên hồi … 
 
Chao ôi ! Anh đang nghĩ gì nhỉ ? Trang ! Em có biết em đang phạm tội không ? Em có biết là 
em không xứng đáng với anh, với các con… Em cứ tiếp tục cuộc rong chơi vẫy vùng thỏa 
thích, vào bất kỳ chỗ nào. Rồi sáng mai trở về, còn giữ lại cho bố con anh nửa nụ cười của 
điểm cuối. Để biến anh trở thành kẻ nhu nhược, khẩn cầu em. Và em có biết út Ty đang đầm 
đìa nước mắt, khi anh bật đèn trong phòng nó. Nó không chịu ngủ trong phòng, ôm gối đòi ra 
nằm ngoài phòng khách chờ mẹ về. Trang! Em có hiểu được trái tim anh, đang vỡ toác cứa 
vào lòng, nhức nhối ! Nhưng anh sẽ không ruồng rẫy em đâu… Nghĩ cho cùng em cũng chỉ là 
một người đàn bà tội nghiệp, có chăng là bởi Thượng đế sinh ra em, tích tụ những gì đa tình, 
thầm kín nằm trong đôi mắt. Nhìn ai như muốn vùi mặt, nhõng nhẹo vào ngực người ấy. Cũng 
như anh, cách đây 13 năm về trước, khi em mỉm cười nhìn anh đi ngang qua… Bây giờ anh 
cảm thấy em tàn nhẫn, tàn nhẫn không thể nào tha thứ được. Ai mà biết được rủi may của 
cuộc đời và em cứ tiếp tục hẹn hò trong bình yên, là đất trời sẽ khác. Anh chỉ xin em nghĩ đến 
các con, anh xin … 
 
*** 
Patrick định bụng chờ Trang tắm ra sẽ dằn mặt vợ. Nhưng chưa biết bằng cách nào. Không lẽ 
cứ lặp đi lặp lại những câu nói thường lệ mỗi lần nàng về khuya ? Mỗi lần có ý nghĩ dằn mặt 
vợ, là phản ứng tinh thần của chàng dường như giảm bớt phần quan trọng về việc Trang qua 
mặt chàng. Trang từ phòng tắm bước ra dưới lớp áo màu hồng, vòm ngực thăm thẳm như 
chực bùng lên. Hơi nóng ở trong nhẹ nhàng phe phẩy bay ra, hiện thân nàng của trưa hè thiếu 
gió. Nàng đã có bốn con, không ai ngờ thế. Gương mặt xinh xắn, vô tư thanh thản, nhưng đây 
sức quyến rũ. Lạ nhỉ ? Làn môi cong cong, còn đọng những giọt nước tinh khiết trên trán, và 
trên vành tai Trang. Một giọt nước đọng trên chân rơi xuống thảm, chàng mường tượng như có 
thể hút hết mọi tiếng động bên dưới. Hình ảnh Trang đang chặt vào đời sống chàng, lòng 
Patrick trào lên đợt sóng ầm ào. Patrick bóp hai tay vào nhau thật chặt, để chống chọi với cơn 
gào thét của cơ thể. Trang hờ hững đi ngang qua trước mặt Patrick, in dấu rõ ràng trong trí 
chàng.  
 
Không thể dằn được nữa trong niềm hoang tưởng lạc thú đi đến kiệt cùng của khát khao. 
Patrick nhủ thầm “…Thêm một lần chót nữa thôi.” Patrick vùng đứng lên, đến ôm chặt Trang 
vào lòng, vật nàng xuống hôn tới tấp. Hai tay nàng bị khóa kín không vùng vẫy được, nàng bị 
đè bẹp như con thằn lằn. Patrick cảm thấy còn yêu vợ nồng nàn, như những đàn ông khác 
từng yêu Trang. Dầu sao thì Trang cũng không bỏ hẳn chàng nửa đêm chập chờn… bồng 
bềnh, đến nỗi choán hết tối tăm của đêm đen. Trang vẫy vùng. Patrick biết vợ kháng cự cho có 
lệ trong chốc lát, rồi cũng nằm im trong vòng tay chàng trăm phần trăm. Chàng nghe tiếng gào 
khàn khàn của vợ giữa đêm đen… Vợ chàng vẫn là một trái tim và một cơ thể trẻ trung gợi cảm 
theo thời gian. Trang vẫn là nguồn sinh lực giúp cho chàng “chịu đựng” vượt qua tất cả nỗi 
buồn trong cuộc sống. Những giọt mồ hôi hạnh phúc dồn dập của những đêm trường dằn vặt, 
anh đã chịu đựng chờ hửng sáng để được nhìn em hôm nay… 
 
Patrick tuyệt đỉnh đắm đuối, hôn riết hổn hển trên chiếc cằm chứa duyên quen thuộc của Trang, 
làm nàng không kịp thở, hai bàn chân vuông của chàng bắt đầu rung lên, chàng nghé sát vào 
mặt vợ. Lúc này, Trang thật hiền, giống như tên ăn trộm bị bắt quả tang. Chàng bỗng nhớ câu 
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nói của Boileau “Không có gì đẹp bằng thật, chỉ có thật là khả ái’. Đôi mắt Trang như đang bối 
rối, liếc nhìn chồng rồi quay mặt thút thít khóc… Lạ nhỉ ! sao mặt Trang hiền như bồ câu ấy, làm 
cho mình phải đảo điên… 
  
*** 
  
Phố xá hôm nay như muôn ngàn tiếng động. Các tiệm các mặt đường vẫn cũ. Nhưng các mặt 
hàng, đều có những nhành hoa mai vàng, tươi rói bày phía trước. Gió đang vào xuân thổi trên 
những cánh hoa hồng. Gương mặt hớn hở của Thảo, đứa con gái lớn của Patrick mang hai 
dòng máu Pháp-Việt có một chút gì đó như vương hồng lên má. Hôm nay Thảo tan học đi 
thẳng ra tiệm, thường ngày tan trường Thảo đến phụ bán hàng với bố, hay dọn dẹp những thứ 
lỉnh kỉnh còn la liệt bên trong. Thấy con từ xa đi tới Patrick đưa tay ra vẫy: 
- Con gái của ba… 
Thảo đi đến gần chào ba bằng cái hôn phớt trên má, rồi lấy trong xách ra một lọ thuốc nói : 
- Thuốc bổ đó ba… Con thấy ba dạo rày ốm quá ! Con mua một hộp để tẩm bổ cho ba. À… mẹ 
có ra tiệm không hả ba ? 
- Ừ… có. 
 
Patrick dư biết con gái hỏi mẹ cho có lệ, nên chàng cũng ừ hử cho qua chuyện. Gần cả năm 
nay Trang có bao giờ, bước vào cái tiệm xăng này nữa đâu? Bốn đứa con chàng chiều nào 
cũng ghé tới tiệm, có khi ăn tối với cha rồi mới về nhà, chuyện như đã thành thói quen rồi. 
Chuyện buồn vui gì chúng cũng đem kể cho chàng nghe. Hai đứa con gái chàng sẵn sàng giúp 
việc nhà, và lo cho hai đứa em trai nó. Bốn con chàng đều đi học, đứa nào cũng siêng năng. 
Từ lúc Trang trở chứng đòi đi làm…ca đêm, đúng vào ngày mồng ba tết năm ngoái. Trang đi 
làm được một tháng, rồi về nhà lạnh lùng như mùa đông, trong lúc mùa xuân còn ấm áp. Rồi 
nàng đòi “ly thân”. Nàng không màng ngó ngàng gì đến con cái, cũng như tiền bạc nàng không 
hề đụng đến một đồng xu nào của chồng. Chỉ xài trong số lương hàng tháng của nàng thôi. 
Patrick suy nghĩ hoài không ra, không biết tại sao vợ mình bỗng dưng thay đổi tính tình đột ngột 
như thế ! Hay là một lý do nào khác, mà lý do gì mới được chứ ! Patrick nghĩ vợ có nhân tình 
mới, nên chàng buồn rầu rũ rượi. Vợ chồng con cái đang vui vẻ hạnh phúc, đùng một cái Trang 
không chịu ở nhà, đòi đi làm là có chuyện… 
 
Patrick vóc người cao, chàng buồn nên ốm đi càng trông cao lêu nghêu, gương mặt đầy đặn, 
hiền. Đôi mắt lúc nào cũng như vô tư, chẳng cần để ý mỗi khi nghe đến một câu chuyện gì. 
Nhìn chung chung vào con người Patrick, toát ra một đường nét dễ tính rộng lượng, cho mọi 
người cảm giác dễ chịu, khi nói chuyện với chàng. Gia đình chàng ở trong khu chung cư này 
cũng khá lâu. Hàng xóm coi như thuộc mặt nhau. Bất cứ trong gia đình nào có chuyện gì, lập 
tức láng giềng đều biết, họ liền rỉ tai xầm xì. Mấy ông hàng xóm chiều chiều ghé lại đổ xăng, nói 
về chuyện “tình tang” của Trang. Patrick la lớn xỉ xía ông hàng xóm kia, mấy ông còn lại lẳng 
lặng chuồn êm, lẩm bẩm: “ Ngu ơi là ngu! Chưa thấy… tây nào mà ngu như thế!”. 
 
Mười giờ Patrick đóng cửa tiệm. Cũng may khi sang lại cái trạm xăng này ở gần nhà, nên đi bộ 
mười phút là tới, vì vậy mà chàng không muốn mua nhà, cứ vẫn ở căn nhà mướn từ hồi nào tới 
giờ. Vả lại năm lần bảy lượt dự định mua nhà, là có chuyện lình xình với vợ. Trang cứ bàn ra, 
viện cớ mua nhà chưa tốt, nên Patrick cũng chẳng tha thiết gì đến việc mua nhà cửa nữa. 
Về nhà Patrick thấy út Ty ngồi khóc thút thít trong phòng, chàng bồng nó lên hỏi nhớ mẹ phải 
không ? Út Ty lắc đầu. Chàng lại hỏi bị các chị rầy chứ gì ? Nó cũng lắc đầu. Hay là anh cu Tân 
dành chiếc máy bay tự động của Ty ? Nó bá cổ chàng lắc đầu, ngập ngừng như muốn nói điều 
gì nhưng lại thôi. Patrick đi làm về muốn tắm một cái cho khỏe nên không để ý cử chỉ vừa rồi 
của con. Chàng để nó xuống và bảo nó đến bàn ngồi học bài, tắm ra chàng sẽ cho nó ngủ với 
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chàng đêm nay. Cô gái lớn của Patrick là con bé Thảo ở phòng kế bên, nghe út Ty khóc đến 
bên em dỗ dành. Nó nín khóc nhưng cặp mắt đỏ hoe, chứng tỏ là nó đã khóc nhiều lắm! 
Tắm ra Patrick thấy hai chị em nằm trên giường rất thân ái, chàng quên hết những mệt mỏi 
trong một ngày làm việc. Patrick đến ngồi bên út Ty nó nhào tới, nằm trong lòng chàng như cần 
một sức mạnh để che chở tâm hồn còn non nớt yếu đuối nó. Patrick thấy út Ty hôm nay có vẻ 
lạ. Chàng nắm hai bàn tay bụ bẫm nó mân mê: 
- Nè ! Có chuyện gì nói cho ba với chị Thảo nghe đi… 
Nó nhìn chị, rồi quay nhìn chàng, hai lỗ mũi nó phập phồng như sắp khóc : 
- Có phải ba là ba của con không ? Ông ở trước ngõ nói con không phải là con của ba… 
Nói xong nó sụt sịt khóc. Patrick sửng sốt như có một cục nước đá lạnh tụ trên óc. Chàng thấy 
mặt thằng út Ty nhoè nhoẹt nước mắt. Chàng ôm nó vào lòng : 
- Ông già trước ngõ nói tầm bậy, con đừng tin. Con là con đẻ của ba. Con nghe rõ chưa ? 
- Bà Simon cũng nói, con không phải là con của ba… 
- Làm gì có chuyện đó. Nè, con có thương ba không ? Con thương ba thì phải nghe lời ba. Con 
chính là con đẻ của ba… Đừng nghe lời mấy ông, mấy bà hàng xóm đó nữa ? Con không nghe 
lời ba, là con không phải con của ba đấy ! 
Chị Thảo nó sượng sùng, nghẹn ngào nhìn út Ty, rồi lẳng lặng đi về phòng mình. Patrick không 
ngờ con chàng cũng bị mấy người lớn, trong khu chung cư này, đặt điều nói thế là họ đầu độc 
vào tuổi thơ nó, như chạm vào vết thương, để nó phải sợ hãi đến thế. Thật là tàn nhẫn… 
Patrick nhìn con mà xót xa. Chàng dỗ dành với tất cả lòng yêu thương dồn cho nó. Nó hoàn 
toàn tin tưởng chàng, là ba đẻ của nó nổi dậy trong lòng càng mãnh liệt hơn. Chàng nhìn 
gương mặt thơ ngây của con đang say ngủ, đôi môi rung rung như còn đang hờn dỗi, trong 
tiếng thở đều đặn, nhè nhẹ bay từ từ ra đến lùm cây bên khung cửa. 
 
Trang bước xuống giường, nhẹ nhàng đến bên bức rèm che căn phòng, kéo tung qua một bên. 
Ánh mặt trời tràn qua cửa, chan hoà rọi vào trong phòng. Nàng nhìn ra vườn, ánh sáng dịu 
dàng buổi ban mai. Vòm trời xanh rất xanh trên những bông mây, đang múa lượn nhẹ nhàng 
theo gió. Trang nhìn căn nhà ở cuối đường, có những hàng rào làm bằng gỗ, xếp thành hàng 
dọc chạy chung quanh nhà. Trang chợt nghĩ, tại sao nàng không có căn nhà thuộc về nàng. 
Bao nhiêu năm nay mà vẫn chưa ra khỏi, một nơi chung cư nghèo nàn này ? Câu hỏi đã biết 
bao nhiêu lần rồi, mỗi buổi sáng khi nàng kéo tung tấm rèm bên cửa sổ. Ừ, căn nhà biệt lập, nó 
sẽ có cái gì khác biệt hơn nơi đây chứ ! Để cho các con nàng sống một cách thỏa mái hơn. Tại 
sao nàng phải ở mãi trong một cái hộp như thế này… Tại sao nàng không thể, không thể can 
đảm… liều. Tin làm gì vào chuyện… rủi may ! 
Lạ nhỉ ! Cứ sắp đến tết là trời cứ lành lạnh, mọi sinh hoạt như hối hả, khiến mọi người tụ tập 
vào một nơi, như đem lại mối liên hệ duy nhất của một mái ấm gia đình. Trang nhìn chung 
quanh phòng, chẳng có gì thay đổi. Vẫn cái bàn và hai cái ghế kê sát bên tường. Tấm kiếng 
treo bên cánh cửa. Máy điện thoại chắc muôn đời nó vẫn nằm một góc, bên cạnh chiếc tủ trang 
điểm của nàng. Tấm thảm đỏ lâu ngày đã đổi màu, có vẻ dơ bẩn tối tăm, lạnh lẽo. Tại sao hôm 
nay bỗng dưng nàng để ý mọi việc, và suy nghĩ nhiều thế ! 
Nàng bước qua căn bếp. Bếp vẫn sạch sẽ gọn gàng. Trang biết do bàn tay của con bé Thảo sờ 
đến, đã bộc lộ một cá tính riêng của đứa con gái, biết chăm lo công việc nội trợ. Mấy đứa con 
của nàng rất có giáo dục, nàng hiểu là do chồng nàng dạy dỗ hướng dẫn. Từ khi nàng và 
Patrich đồng ý làm tờ “ly thân” bằng lời hứa. Nàng nghĩ về Patrick, với nhiều tình cảm kính yêu. 
Lúc nào mà nàng chẳng nghĩ về chồng, con... Nàng rùng mình nghĩ lại. Không thể ngờ rằng 
mình đã sống ra ngoài gia đình gần một năm nay. Nàng đã quên hẳn đi, vợ chồng nàng là trung 
tâm cuộc sống của các đứa con nàng. Vậy mà nàng đã quyết định một việc làm, về tình cảm 
của riêng mình với một tâm trạng băn khoăn, lưỡng lự. Nàng không sao cưỡng lại nỗi lo âu, 
nửa thực, nửa hư, nửa thức, nửa ngủ. Không ngoài sự lựa chọn nào khác hơn, nên nàng phải 
làm theo lời hướng dẫn, của vị Tử Vi quân sư. Tình yêu chân thật của chồng là điểm tựa của 
nàng, là động lực để nàng quyết định nghe theo lời giải của vị tướng số kia, để bảo vệ hạnh 
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phúc gia đình, dù việc làm này mang tính cách rồ dại nông cạn. Nhưng cũng đã nói lên trách 
nhiệm sự lo lắng của nàng đối với chồng. Cuối cùng rồi công việc cũng xong, mặc dầu mỗi 
ngày nàng sống, như một thân cây khô khan không gốc rễ, chỉ cần cơn gió nhẹ cũng dễ dàng 
bay theo. 
 
Trang ngồi thật lâu như thế, nàng chuẩn bị lấy lại sự thăng bằng trong lòng, mà không thể 
không có những xúc động, của những gì trong suốt thời gian đã qua… Tình vợ chồng của nàng 
với Patrick qua đến năm thứ mười ba sẽ đi đến tình trạng đỗ vỡ, và cuộc ly tán này có thể đưa 
chồng nàng đi đến việc tử vong. Trong trường hợp của nàng, cổ nhân thường nói. Biết trước 
để mà tính toán, chọn lựa để phòng thân. Có kiêng có lành, nàng dựa vào một cái gì đó để tin 
tưởng, có thể cứu giúp gia đình nàng, ra khỏi đường cùng của sự đổ vỡ kia. Dầu bên ngoài xã 
hội, gieo rắc thị phi làm tổn thương đến gia đình nàng. Hôm nay là ngày hết hạn chấm dứt vở 
kịch. Gia đình nàng sẽ hưởng trọn vẹn hạnh phúc, trong những ngày sáng tết nhất, và mãi về 
sau này. 
 
*** 
Cách đây mười ba năm, trước khi thành hôn với Patrick. Trang tìm thầy uớm hỏi. Đúng như 
những gì vị quân sư đã nói, trong mười mấy năm chung sống, và cộng theo linh cảm giác quan 
của nàng. Chu kỳ duy trì hạnh phúc tốt, của vợ chồng nàng đã qua, và bắt đầu có đám mây mù 
che phủ. Vậy nàng phải tạo ra một cuộc đổ vỡ giả, để tránh cái thật sắp xẩy đến. Nàng sống 
trong một thế giới văn minh tiến bộ, trí não phát triển đến mức cao siêu. Không thể làm như thế 
được! Không thể để những thứ vô minh vọng động, tin vào những gì xa thực tế. Bói ra ma quét 
nhà ra rác mà… Nhưng đơn thuần Trang nghĩ, chẳng có việc gì trên đời này mà không có thể 
xẩy đến, có nghĩa là nó sẽ thay đổi. Nhưng chuyện thay đổi đó tốt hay xấu thôi. Cũng như thời 
tiết, nó cũng làm ảnh hưởng đến tính tình con người vậy! Nghĩ thế nên nàng âm thầm hành 
động, ngăn đám sương mù tối tăm, ẩn nấp trong các ngõ ngách, chuẩn bị trùm lên gia đình 
nàng. 
Nàng tự quyết định bằng cách hy sinh... Chịu đựng hư hỏng, dửng dưng. Cố tạo ra mình vô sự. 
Nhưng như có ngọn lửa đang thiêu đố dưới lớp da kia. Vai trò của nàng thật là nhọc nhằn, đau 
khổ. Phập phồng nỗi cồn cào, trong những đêm u u buồn lạnh, tĩnh lặng, chờ đợi mặt trời lên. 
Vợ chồng nàng chẳng phải xa nhau là gì ! Có bao giờ chồng nàng lường mức chịu đựng của 
nàng vừa qua không nhỉ ? Và nàng cũng không thể mường tượng được, sau khi nghe nàng kể 
xong vở kịch do ông tướng số đạo diễn, chồng nàng sẽ có thái độ gì với nàng ! Chàng sẽ hét 
lên tức giận, vì sự mê muội tối tăm không có gốc, bị vô minh che lấp bản giác, bởi việc làm 
xuẩn ngốc của nàng, có họa là điên mới có ý nghĩ thế, chồng nàng sẽ bạt vài cái tát vào mặt 
nàng cho hả giận vì hoài phí thời gian. Hay chàng định gía tình nàng đối với chàng, với các con 
chàng ! Chuyện đổ vỡ có thật sự xảy ra, vợ chồng nàng hay không? Chưa ai biết được. Nhưng 
nàng đã vô tình làm cho vợ chồng con cái, đều phờ phạt căng thẳng thót lên nỗi đau. Đau, 
nàng nghĩ đau như thế ! Nhưng cũng chưa hẳn là đau… thật. Nàng cũng cảm nhận giác quan, 
lão tướng số bốc quẻ không nhầm. Sau cái tết này gia đình nàng có cuộc sống mới. Nàng sẽ 
tậu nhà mới, tiệm mới. Sóng gió đã qua và nàng sẽ bước sang một chu kỳ mới, trọn yên vui 
hạnh phúc bên chồng con. 
 
Anh của em, và các con yêu thương. Mùa xuân này trước cửa nhà mình như hoa khoe muôn 
ngàn màu sắc, và bầu trời tung đốm sáng pháo hoa, trong niềm hạnh phúc không nghỉ ngơi. 
Tất cả những gì đã qua, không trở về quá khứ để làm rối tâm trí. Hãy quên đi để hướng tới một 
cái gì đó của ngày mai, như lá xanh mơn mởn hứa hẹn. Một cái gì đó chắc chắn sẽ là niềm vui 
lớn cho gia đình, thiêng liêng hạnh phúc nhất. Trang bước ra ngoài, bất chợt bừng lên trong 
mắt nàng. Chậu hoa bỗng hồng lên rực rỡ, giống những bông mai bên phố. Nắng đang tỏa 
xuống mặt đất, chập chờn như những nụ cười của chồng con nàng, trong ngày đầu xuân sắp 
đến. 
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Chị Diệu 
 
Dũng mở cửa bước vào nhà miệng kêu ỏm tỏi: 
- Chị Diệu ơi! chị Diệu, nhà tối u vậy nè... sao không bật đèn lên cho sáng? 
Vừa nói Dũng đưa tay bật cái nút điện bên cạnh. Đèn phựt sáng. Dũng liếc mắt nhìn căn phòng 
nơi cuối hành lang. Dũng tằng hắng kêu chị một lần nữa, nhưng bốn bề im ỉm. Dũng đến bên 
cạnh bàn lật tờ tạp chí ngồi đọc chờ chị về. Dũng đọc sách mà hồn để tận đâu đâu, thỉnh 
thoảng Dũng ngước nhìn vào phòng bên cạnh. Dũng linh cảm có người đang ở trong phòng đó, 
nhưng Dũng lờ đi... Dũng đọc khoảng 5 trang sách thì có tiếng mở cửa. Chị Diệu đi đâu về, 
thấy Dũng ngồi lù lù vội kêu lên: 
- Ủa Dũng, đến khi nào vậy? 
Dũng hỏi ngược lại: 
- Chị đi đâu mà giờ này mới về? 
Chị Diệu đổ quạu: 
- Thì đi chơi về chớ đi đâu... ? Bày đặt tra gạn, em đến sao không gọi phôn trước! 
- Em có chìa khóa nhà cần gì phôn trước? 
- Chị thấy hơi lạ đó nghe Dũng, dạo này em đến... thăm chị thường xuyên! 
- Người em có... «hiếu» mà chị! 
- Mày làm tao cảm động quá! «Hiếu» được bao lâu? 
- Tùy nơi chị thôi... 
Nói xong Dũng lại liếc mắt vào phòng bên cạnh. Chị Diệu đến bên salon hạ thấp giọng: 
- Chớ không phải... 
Chị bỏ ngang câu nói, khi nhìn thấy Dũng nhe răng cười. Rõ ràng nụ cười thằng em chị giống 
«lão thái sư» trong phim Tàu dễ sợ! Dũng kéo ghế ngồi đối diện với chị hỏi nhỏ: 
- Hình như có ai ở trong nhà phải không chị? 
- Ai biết đâu! 
- Em muốn về lại đây ở với chị, cho có chị có em... 
Chị Diệu nghe Dũng nói về ở chung, chị đưa hai tay lên trời, lắc qua lắc lại như đuổi ruồi: 
- Thôi thôi... thỉnh thoảng mày về đây thăm tao được rồi em ạ! 
- Thì em cũng đóng góp «sở hụi» với chị, bộ Ở «chùa» đâu mà chị không chịu? 
- Bây giờ em có trả bao nhiêu nhất định cũng không được? 
Dũng nói giọng buồn buồn: 
- Bây giờ chị có người đóng góp rồi phải không? 
- Em biết rồi ma... 
Dũng không nói gì, mặt hầm hầm đứng lên chào chị Diệu ra về. Chị Diệu làm thinh, không lộ 
một cử chỉ gì khó chịu với Dũng hết. Dũng về. Chị ra coi lại cửa, khóa thêm một lần nữa rồi mới 
quay vô. Khi đi ngang qua phòng bên cạnh, chị liếc nhìn một cái, rồi đi thẳng vào phòng tắm. 
Chị vặn nước chảy xè xè, chị cởi hết áo quần nhảy vào bồn tắm, nước âm ấm chị cảm thấy mát 
mẻ thật dễ chịu. Chị nghĩ đến Dũng chị bỗng bật cười. Gần tháng nay Dũng hay đến thăm chị 
luôn, Dũng đến chị thấy vui vui. Chị nhớ lại khi xưa, ba chị em ở chung trong căn nhà này, lúc 
nào cũng ồn ào tiếng nói của Ngân và Dũng, chỉ chờ đêm xuống mới yên tĩnh thôi. Bây giờ chỉ 
còn mình chị, ban ngày chị muốn ồn ào như xưa cũng không được. Muốn ồn ào thì phải tạo 
điều kiện, để có dịp ba chị em ngồi lại. Nếu không hai đứa viện lý do này, lý do nọ cuối tuần bận 
việc, riết rồi chị cũng chán kêu gọi nữa. 
Dũng dễ thương, tính nghệ sĩ giống mẹ, chị thấy em mình đẹp trai, có nét sang như mấy đứa 
con trai trình diễn thời trang trên tivi, hay trên mấy tạp chí. Dũng lại biết đàn guitare nữa, cái 
thằng hào hoa phóng khoáng, đúng là nghệ sĩ... Chị thì giống cha, giống ông nông dân quê 
mùa, nhưng thẳng thắn và cương quyết. Chị không biết ca hát. Còn em gái chị là Ngân biết 
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đàn, biết hát hay đến mê ly. Con gái gì mà có máu nghệ sĩ như con trai, ở chung một nhà với 
hai người nghệ sĩ, tối ngày cứ nghe mấy nốt nhạc hoài, mà chị chẳng bao giờ hát được lấy một 
câu. Chị hơn Dũng 4 tuổi, còn Dũng hơn Ngân 2 tuổi. Dũng học đàn guitare, Ngân học đàn 
piano. Hai đứa được học ở «conservatoire» ra đàng hoàng, nên nhạc lý rất vững. Mỗi lần Dũng 
đệm cho Ngân hát, Ngân bất bình là đem cái nốt nhạc ở trường ra lý sự, vì Ngân biết anh yếu 
nhạc lý. Có lần Dũng thề độc sẽ không bao giờ đệm cho Ngân hát nữa. Thế mà qua tuần sau 
ngày sinh nhật chị Diệu. Dũng quên bẳng lời thề, cầm đàn đệm cho Ngân ca mệt nghỉ. Ngân ca 
mà miệng tủm tỉm liếc chị Diệu hoài. Ngân ưa lý sự với anh, nên Dũng bực mình dọn ra ở riêng. 
Sau này Ngân có chồng rồi đi theo chồng, ở cách chị 500 cây số. 
Dũng làm lương tháng nào bay tháng đó, có khi vay tiền chị. Chị Diệu hỏi thì Dũng bảo mua ba 
thứ lỉnh kỉnh âm nhạc loại «xịn», nên mới hết tiền. Không bao giờ Dũng hỏi mượn tiền Ngân, 
Dũng sợ em cho mượn tiền, rồi cằn nhằn lẩm bẫm như... ma, chỉ có ma mới rên rỉ như rứa, 
Dũng nói với chị Diệu như thế. Dũng 38 tuổi rồi không chịu lấy vợ, mà bồ bịch lung tung. Chị 
Diệu rầy la thì Dũng nói, gặp đúng người yêu, thì mới hết lung tung! Chị hết hỏi. 
 
Chị Diệu nhắm mắt nằm im, ngâm mình trong bồn nước mơ màng... 
Chị nhớ lại từ năm nảo năm nao... một buổi trưa tháng chín, Dũng dẫn về nhà một ông tây nhạc 
sĩ. Dũng giới thiệu là thầy dạy nhạc cho Dũng. Chị Diệu nhìn ông nhạc sĩ, tóc tai thật là gớm 
ghiếc. Tóc gì mà để dài như con gái, râu ria thì rậm rịt, có điều che hết một nửa khuôn mặt. Tay 
thì lông lá mọc như... khỉ. Hết chỗ mọc lại mọc ngay trên cánh tay, gây người ta y như cảm giác 
nhột nhạt. Áo quần lếch thếch rộng thùng thình, cái đáy quần có điều như gần tụt xuống tới đầu 
gối. Dũng đưa thầy về nhà mà không nói cho chị biết, để chị sửa soạn nhà cửa cho ngăn nắp 
dễ coi một tí. Đang lúng túng thì Dũng nhờ chị lấy dùm chai nước suối, và nhờ chị làm cơm đãi 
khách. Chị cười mà miệng méo xệch một bên, đi xuống bếp rủa thầm thằng em nghệ sĩ. Có 
nghệ sĩ thì cũng vừa vừa thôi chớ, ở xứ văn minh mà nó chả biết khỉ gì, ngang xương dẫn bạn 
về nhà, rồi bảo chị làm cơm. Làm cơm mà làm «răng» đây? Làm em, nó ỷ là con trai, chơi 
giọng cha sai bảo chị... hách hỉ! Đang lúc đó thì Ngân đi làm về. Ngân chào anh, chào ông bạn 
của anh rồi đi thẳng một hơi vô phòng. 
Hai chị em làm cơm đãi khách. Ngân cằn nhằn chị, nhưng thấy Dũng đi xuống bếp không dám 
nói. Dũng thấy Ngân im lặng, Dũng nhìn ông thầy đang ngồi trên phòng khách, rồi hỏi nhỏ 
Ngân: 
- Ông Paul, em thấy đẹp trai không? 
Ngân cầm củ hành trong tay vừa lột võ vừa nói: 
- Bạn anh đó hả? lượm được ở đâu vậy? 
- Con nhỏ này hỗn! 
- Người gì thấy mà ghê... 
- Gì mà ghê! Người ta nghệ sĩ lắm đó! 
- Hổng dám nghệ sĩ đâu! 
Nghe em chê, Dũng chưng hững bỏ lên phòng khách. Ngân đang cắt hành, quay qua hỏi chị 
Diệu: 
- Chị Hai à, chị thấy ông Paul thế nào? 
Chị Diệu đang mở tủ lấy chai rượu, nghe hỏi thình lình, chị ngẩn ngơ bắt chước em. 
- Người gì thấy mà ghê! 
- Ổng là người nước nào vậy chị Hai? 
- Chị cũng như em biết gì đâu? 
- Anh Dũng quen người gì đâu không hà. 
Chị Diệu cầm ly uống rượu vừa lau vừa nói: 
- Thôi, thầy của anh Dũng cũng như thầy của... em. 
Ngân nhún vai, trề môi ngước nhìn chị cãi: 
- Sao lại là thầy của em được? 
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Cơm dọn lên, chị Diệu và Ngân không ngờ ông thầy dạy nhạc cho Dũng nói tiếng Việt rành rọt 
như người Việt. Té ra là Tây lai, mẹ Việt. Paul cũng biểu lộ sự hiểu biết để nói, Ngân không 
ngờ «người gì mà ghê», biết đủ mọi chuyện trên đời này. Trong bữa cơm, Paul nói chuyện liên 
tu bất tận với Ngân. Paul luôn miệng gọi chị Diệu ơi, chị Diêu ơi... kêu Ngân bằng em ngọt xớt, 
nhưng thỉnh thoảng mắt kín đáo liếc nhìn chị Diệu. Còn Ngân thì có những cữ chỉ e thẹn... 
Đang ngâm mình trong nước, nhắm mắt nhớ chuyện cũ như mơ. Bỗng có tiếng mở cửa, chị 
Diệu hỏi vọng ra: 
- Dũng hả? 
Có tiếng phụ nữ trả lời: 
- Kim đây chị Diệu, em đi ra phố có chút việc. 
- Ô! «bonsoir» Kim, đi chơi vui vẻ nghe. 
- Dạ, cảm ơn chị. 
 
Nghe tiếng cửa đóng, chị Diệu bật ngồi dậy, xã nước trên mình một lần nữa. Mặc áo quần 
bước ra đến ngồi trên salon. Lấy cuốn «album» lật từng trang, tìm tấm hình Paul ngắm nghía, 
thì thầm một mình: «Bây giờ nó còn nằm đây, hơn 10 năm rồi, mà ngỡ như vừa mới hôm qua». 
Lòng chị bỗng xôn xao hồi hộp, như ngày nào chị đã run lên nỗi xôn xao hồi hộp. Cái cảm giác 
ấy, phút giây ấy như dài trăm năm. Năm tháng cũ, chị Diệu vẫn chưa lấy chồng. Lòng chị như 
đám mây bay lững thững qua khoảng trống. Chị Diệu triền miên suy nghĩ: «Lẽ nào không phải 
là em vang lên trong thanh đời anh, trên mười năm đã mất, vừa chợt đến trong tâm tưởng em, 
như một thời không có thực». 
Sau cái ngày Dũng đem ông thầy về nhà, bảo chị làm cơm đãi khách, để rồi sau đó căn nhà 
của ba chị em, suýt phựt cháy rụi, trong biển lửa tình. May mà chị bình tĩnh kịp thời dập tắt, nếu 
không sẽ không biết ra làm sao nữa! «Người gì mà ghê», cả hai chị em chị to nhỏ dưới bếp 
năm nao. Đúng là con người lông lá, tóc tai rậm rạp tràn lan, có chất xám như xăng, suýt chút 
làm toi mạng người. Ngân lúc đầu gặp Paul, chưa gì đã ngoe ngoe chê bai Paul bạt mạng. Sau 
buổi cơm tối đó Paul hay đến nhà tìm Dũng. Thiệt ra thì Paul muốn gặp Ngân. Đúng như ý 
Dũng muốn từ lúc đầu, giới thiệu Paul cho em, nhưng khi nghe Ngân chê Paul làm Dũng cụt 
hứng. 
 
Dũng và chị Diệu không ngờ, sau những lần nói chuyện và đi chơi với Paul, Ngân đã đổi giọng 
nói, rõ ràng là chị Diệu đang nghe tiếng nói, nũng nịu của người đang yêu. Ngân đã mê «người 
gì mà ghê», nên máu mê làm nàng quên hết mọi việc, quên buổi đầu tiên gặp Paul, coi Paul 
như cỏ rác. Sau này chị Diệu phục rượu gây mê Paul, để Paul vào phòng Ngân. Paul vào 
phòng Ngân mà tưởng phòng chị Diệu. Ngân nằm trong đôi tay rắn chắc, đầy lông lá lởm chởm 
của Paul. Nhân cơ hội này, Ngân bộc lộ tình yêu cho Paul thấy, nàng yêu Paul đến mù quáng, 
không tiếc gì thân con gái. Ngân đang được Paul yêu lại... Ngân tự nghĩ như thế. 
 
Sau đêm đó Ngân hay để ý Paul. Đi đâu với Dũng, Paul cũng rũ nàng đi. Chả nghe Paul nói gì 
về chị Diệu và bao giờ chị Diệu nói chuyện với Paul, cũng có anh Dũng và nàng. Không bao giờ 
Paul có thể yêu chị Diệu, con người quê mùa có nét lạnh cứng như chị Diệu! Ngân nghĩ Paul 
đã yêu nàng, vì Paul nói chuyện với Ngân rất tâm đắc. Dũng cũng nghĩ vậy. Nhưng mà... Dũng 
nhận thấy trong đôi mắt của Paul khi nhìn chị Diệu, nó ra làm sao ấy? Còn chị Diệu nữa, nói 
bông đùa mà tiếng nào tiếng nấy, chắc nịch như gỗ lim, ngầm như một mệnh lệnh. 
 
Có điều Dũng và Ngân không ngờ, trước đó Paul đã bị ánh mắt đầy ma lực chị Diệu thôi miên, 
lan tràn trên sự trải đời lọc lõi của Paul. Paul đam mê cuồng nhiệt hừng hực trong tình yêu của 
chị Diệu, cũng như Ngân yêu Paul cuồng nhiệt vậy. Ngày đầu tiên chị Diệu nhận lá thư của 
Paul, lòng chị không khỏi xao xuyến dằn vặt. Ngay đêm đó chị Diệu trả lời thư cho Paul. Và, 
sau những lần hẹn hò, được chuẩn bị chu đáo với chị Diệu. Thế rồi Paul và chị Diệu yêu nhau 
trong kín đáo dè dặt. Chị Diệu ú ớ bởi những nụ hôn của Paul, phủ đầy những sợi râu đen 
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cứng, như bóng tối đổ lên thân phận réo gọi, làm chị không thoát được những cảm giác khi 
Paul đụng vào thân thể. Chị cười mê muội... dâng cả cho Paul rất mực dịu ngọt. Khi chị gỡ khỏi 
vòng tay Paul, vì chị thấy ghét những lông đen trên bụng, cặp giò. Ôi! thì khắp chỗ lăng nhăng 
bậy bạ... 
 
Và, hình ảnh nổi bật nhất, Ngân đã bắt gặp tình cờ, nhìn thấy chị Diệu dang cánh tay măng tơ, 
quàng vào cổ Paul kéo xuống... Ngân chỉ nhìn thấy chị Diệu, với một góc độ nghiêng nghiêng, 
gương mặt đầy chất nữ tính. Thừa trên má những sợt tóc con mềm mại, xòa quanh cổ trong 
xảm xúc dạt dào. Hai cái bóng mờ mờ khít vô đầy đặn. Paul không chịu rời khỏi đôi môi, có sức 
mạnh cám dỗ của chị Diệu. Paul kéo ngã chị Diệu sát vào ngực mình. Và, hai ống quần chị 
Diệu tuột từ gối, để lộ đôi chân thon mịn mảnh mai, có sức mạnh quyến rũ thật lạ kỳï. Qua bóng 
tối trùm lên hai cánh bướm lượn vòng, chẳng khác nào như một lũ dơi đói, bị khép chặt vòng 
vay. Trên vồng đất dưới chân hương còn mới. Tiếng lá mềm khẽ đu đưa, trong khu vườn cây 
rậm rịt, với những dây leo chằng chịt, đầy rêu chung quanh, như một chiếc giường phủ bằng 
lụa màu xanh non tơ. Mùi của đất bốc lên, có mùi của cỏ cây, có mùi của da thịt, theo tiếng đạp 
chân, vào đám giây reo lên xào xạc. Cả vườn đêm như thức dậy, cùng tấu lên bản giao 
hưởng... Ngân như trong cơn mê, đang trợt té dưới cơn mưa, thấy mình thèm khát uống cạn 
hết cơn mưa. Cảm giác khát càng tăng thêm, hơi thở nóng như đang lên cơn sốt bên khe cạn. 
Khi tỉnh lại Ngân cảm thấy tim môi nàng khẽ khàn, trống ngực rền vang. Dưới ánh trăng mập 
mờ, như thể đồng lõa thành kính trong sự hiến dâng. Trong phút chốc Ngân muốn sà vào tay 
Paul, chắc chắn lúc đó Ngân là người hạnh phúc nhất thế gian. Bỗng trong đuôi mắt Ngân trồi 
ra một giọt nước mặn mặn lăn nhanh xuống má. Ngân không dám thút thít, không dám ho he, 
sợ phá rối giây phút thiêng liêng của hai người. 
 
Ngân rùng mình khi đã nhìn lén chị và Paul, để khi biết Paul và chị Diệu yêu nhau, Ngân khóc 
ngất, quằn quại đau khổ khô héo, như người đi giữa sa mạc thiếu nước. Sau này chị Diệu biết 
Ngân nhìn lén, biết Ngân yêu Paul, chị kêu trời. Đúng là quả báo! giáng xuống hai chị em yêu 
một người. Chê của nào trời trao của ấy! 
Chị Diệu thấy em đau khổ xót cả ruột gan, dầu gì cũng là ruột thịt với chị. Chị nghĩ lúc Ngân 
được 4 tháng, Ngân đã thoát chết một lần, vì lạc bom pháo kích... Nửa đêm bị trái mật chông, 
từ đâu rơi ngay trong nhà. Cha mẹ chị chết hết, Ngân nằm ngủ trong nôi, bị văng ra sân. Nhà 
cửa nát rụi, nó còn sống không có dấu tích gì về vụ pháo kích. Hôm đó trời nóng chị Diệu và 
Dũng sang ngủ nhà bà ngoại, nhờ vậy mà thoát chết. Sau khi cha mẹ chết; ba chị em ở với ông 
bà ngoại. Mấy bà cô, nội ngoại chia nhau nuôi một thời gian. Sau ba chị em được ông bà dẫn đi 
vượt biên. Qua đến trại không bao lâu, bà ngoại bị bệnh thình lình rồi mất. Ông ngoại buồn nhớ 
bà, và nhớ nhà, cọng thêm đời sống trong trại tỵ nạn thiếu thốn, trong mùa đông lạnh buốt, xé 
ruột gan con người nên mấy tháng sau ông cũng theo bà luôn. Ông bà chết, ba chị em bơ vơ 
hụt hẫng, thì may thay ba chị em được định cư sang nước thứ ba, ở chung đến ngày nay. 
 
Ngân mơ được như chị trong tay Paul. Chị thương em! Chị Diệu thông cảm em, chị Diệu sẽ 
biến giấc mơ em thành sự thật. Chỉ có chị mới quyết định, chia xẻ hạnh phúc với em! Chị sẽ tạo 
điều kiện để em chị gặp gỡ Paul. Trước khi làm chuyện điên rồ này, chị Diệu cũng đau khổ tái 
tê! Nhưng dẫu sao thì chị cũng đã được Paul yêu, còn Ngân chỉ có tình yêu một chiều. Chị Diệu 
không nở để em bị dằn vặt đau khổ! Hôm đó chị Diệu đòi đổi phòng với Ngân, nên mới có 
chuyện Ngân nằm trong vòng tay Paul, nồng nặc mùi rượu. Chị Diệu không biết rằng từ nay 
giữa chị và Paul, có còn là của nhau không? Nghĩ đến đây, chị ngậm ngùi, như vừa cho chị một 
cảm giác buồn đau... 
Còn Ngân nghĩ Paul đi lộn vào phòng mình là chuyện vô tình. Làm gì mà Ngân cho là vô tình! 
Ngay khi nghe chị đề nghị đổi phòng. Ngân thừa sức thông minh để biết. Chỉ có dịp đó Ngân 
mới có lý do, bắt... đền Paul. Biết chị hy sinh tình yêu cho mình, Ngân thương chị không có gì 
so sánh được. Nhưng khi Ngân đã yêu một cách mù quáng vô điều kiện, thì không còn biết gì 
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phải trái nữa, cốt sao cho thỏa mãn, được lòng mong muốn mới thôi. Ngân biết Paul yêu chị 
Diệu, mà vẫn tự biện bạch chị mình quê mùa cứng rõi, nếu Paul có yêu, thì chỉ yêu chị đại khái 
vậy thôi ! Paul cũng yêu Ngân nữa mà... 
 
Sau đêm đó Ngân mang thai, Paul đem Ngân đi ở một nơi nào xa lắc xa lơ, để lại chị Diệu bầu 
trời giông bão lạnh căm rét buốt. Ôi! tình yêu phù phiếm, đã cuốn cuồng quảng đời còn lại của 
chị đã cho, để nhận, để không bao giờ quên lãng. Nghĩ lại trái tim chị sắt lại từng hồi... Cuộc 
gặp gỡ đưa lại một tình yêu bất ngờ, rồi kết thúc bất ngờ. Chị tự an ủi hạnh phúc có mấy ai trời 
cho được đầy đủ! 
Bây giờ Ngân đã là vợ Paul, đang sống trong hạnh phúc với đứa con trai kháu khỉnh, đó là điều 
đáng mừng. Nhưng em ơi! niềm tin yêu bao giờ cũng bị trả giá, khi biết đam mê say đắm một 
lần để nhớ thương. Bây giờ em có còn đánh phấn kẻ mắt thoa son, ngồi trước bàn trang điểm 
như xưa, để làn môi thêm hồng lại! Chị Diệu ngồi lặng lẽ nhìn vào gương, đôi mắt thất thần, làn 
da nứt nẻ, một chút trũng ở tim môi. Chị đứng lên đến nhìn bức tranh treo trên tường. Tấm 
tranh Paul đã tặng chị khi mới yêu nhau, như chia đôi ngăn cách, với hai hàng cây vô tri. Trên 
mặt đất thấp thoáng những vệt nắng, đầy lá vàng mùa thu, rừng rực ào ạt như tuổi của chị. 
Những lá vàng tơi tả kia, cứ tác động tâm tư chị, trong nỗi cô đơn truyền kiếp. Chị gồng mình 
chịu đựng nỗi đau thầm kín. Những thay đổi của thời gian, để tỏ ra cái dũng giải quyết khổ tâm. 
Rồi mùa thu cũng sẽ qua đi, theo mối tình vội vã phù du. Còn chị chẳng qua là số phận... 
 
*** 
Về phần Paul ngày đầu tiên đến nhà Dũng. Một sự bất ngờ trong mắt người nhạc sĩ. Hình ảnh 
cô gái vừa đơn giản dửng dưng, như đó cả một phần thiên nhiên, tạo thêm phần mặn mà, chơn 
chất trầm tĩnh tươi mát, hoạt bát sâu xa là Diệu. Còn Ngân hồn nhiên như cỏ dại, có lúc thì 
ương ngạch, bướng bỉnh vòng vèo, phóng túng ngang tàng, như phơi mình ra nắng gió, cợn 
lên cái gì đó, một chút vui vui hào hứng... và Paul đã tìm thấy được khía cạnh mà Paul phải lựa 
chọn, để rồi tình yêu đến với Diệu phải hối hả chấm dứt, chỉ đổi bằng những giọt nước mắt của 
cô em. Ôi, người yêu dấu! duyên bất hợp lý, sao em làm thế! Cắt tình ai không dứt, coi như em 
đã quên anh, quên em. Có phải em là hồ ly hiện lên, dưới ánh trăng mập mờ, với đôi môi hé 
mở ngoan ngoãn dịu dàng mời mọc để trêu ghẹo anh, hay là tiên trên trời lẻn xuống trần gian, 
với anh một lần cho biết mùi đời rồi biến mất... Để lại một mảnh của cuộc đời anh, chứ không 
thể là tất cả như anh mong muốn. Anh còn nhớ rõ cảm giác mình, không dấu được cảm động. 
Một ánh mắt long trọng, một vẻ cao quý, im lặng của em, những cái đó đều mãnh liệt, sâu sắc 
hơn trong một đời sống bình thường. Sau đêm xảy ra chuyện «lộn phòng» anh đã rõ ý em 
ngầm bảo: Chăm sóc và yêu Ngân trong khả năng. Anh đang ức tình như xé đời, về sự dồn 
nén của em! Nhưng tim anh không thể nào dan díu lại được. Nhưng thôi, chuyện coi như đã 
qua, chỉ để lại những gì thân mến, vị quý hương yêu trong lòng anh, hoàn trả lại tình em 
nguyên sơ, những gì trong phút giây quá thể... 
Gắp cuốn Album lại, chị Diệu tắt đèn định đi ngủ, thì có tiếng mở cửa. Chị Diệu ngạc nhiên: 
- Trời, Dũng chưa về nhà sao còn trở lại đây? 
Dũng đưa ngón ra làm dấu, chỉ cái phòng cuối dãy hành lang, ý bảo chị đừng nói lớn. Chị Diệu 
phì cười: 
- Cô ấy đi chơi rồi. 
- Em muốn ở đây với chị Diệu. 
- Còn chỗ đâu mà ở! 
- Em ngủ ngoài «sofa» cũng được. 
- Đừng có nói bá láp, nhà toàn là... đàn bà. 
- Này chị Diệu! cô ấy sao cứ đóng cửa ở trong phòng hoài vậy? 
- Thì kệ người ta, mắc mớ chi tới mày! 
- Lúc nãy em đến cô ta biết, mà ở trong phòng không ra... 
- Cái thằng vô duyên! bộ mỗi lần mày đến cổ phải ra chào mày à... 
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- Không phải, em muốn nói nhà tối om, mà cổ chẳng ra bật đèn giùm... 
Chị Diệu làm thinh không nói, vói tay lấy trái táo tàu cắt làm hai, chị đưa Dũng một nữa. Dũng 
đưa răng cắn miếng táo tiếp tục hỏi chị Diệu: 
- Chị à, em thấy cô mướn phòng này lạ lắm đó nghe! 
- Lại thắc mắc? Lạ gì mà lạ! cô ấy ở đây chia tiền nhà cũng đỡ cho tao. Ừ mà kể cũng lạ, mấy 
tháng trời cổ ở đây, tao chỉ nói chuyện đôi ba lần thôi. Làm gì mà cổ cứ lục đục miết ở trong 
phòng vậy không biết? 
- Đó, đó em muốn nói lạ là ở chỗ đó! nhưng cô này... đẹp quá chị hỉ? Ở hoài trong phòng phí đi. 
- Hình như chồng vừa mới... chết thì phải! Thấy tấm ảnh để trên bàn, có mấy nén hương bằng 
điện cắm trên bàn thờ nữa. 
Chị Diệu vừa nói xong, thì có tiếng mở cửa. Kim từ ngoài bước vào, chào chị Diệu, rồi quay 
sang nhìn Dũng cười một cái, đi thẳng vô phòng mình đóng cửa cái rầm. Dũng nhìn theo, chị 
Diệu nói nhỏ: 
- Cổ đi mua trái cây về cúng chồng đó! 
Dũng nhìn chị Diệu nói dứt khoát: 
- Nhất định ngày mai em dọn về ở đây với chị! 
Chị Diệu đứng lên liếc mắt vô phòng Kim, rồi quay nhìn Dũng. Chị đi vào phòng mình, vừa đi 
vừa ngoái lại nói với em: 
- Thì em cứ dọn đến đây ở với chị... 
 
 

Bà hàng xóm da đen 
 
 Trời đã chuyển sang màu xâm xẩm, tôi vội vã đến bến xe buýt để lấy chuyến xe lúc 5 giờ về 
nhà. Bước lên xe, trước tôi là bà già người da đen chừng bảy mươi tuổi, dáng người gầy, mặc 
chiếc áo măng- tô màu tím than, bà ta đếm tiền để trả vé xe buýt nhưng thiếu 50 xu. Người tài 
xế yêu cầu bà bước xuống xe vì không trả đủ tiền, nhưng bà vẫn năn nỉ xin cho bà đi, người tài 
xế lắc đầu nhất định không chịu. Tôi vội móc túi lấy 50 xu đưa ông tài xế. Ông tài xế lúc ấy mới 
đưa cái ticket xe buýt cho bà. Bà bước lên xe, quay lại cám ơn tôi, tôi cười chào bà với nụ cười 
xã giao. Ngồi vào ghế, bà nói cảm ơn tôi nữa, tôi nói ( bằng tiếng Pháp với bà) chẳng đáng chi 
chuyện nhỏ thôi . 
 
      Lúc xuống xe, bà già xuống với tôi một lượt, tôi thấy bà cũng đi vào con đường dẫn đến nhà 
tôi. Tôi đi nghe tiếng bà phía sau :« Nhà cô ở trên con đường Westermeyer ? » Tôi trả lời và 
bước đi không ngoái cổ nhìn lại : « Vâng, nhà tôi ở trên con đuờng này. Aurevoir madame…» 
Bà nói vói theo : « Số mấy ? » Tôi nói : « Hai mươi mốt ». 
      Một tuần sau, đang nằm coi tivi thì có tiếng bấm chuông. Mở cửa, thấy bà già da đen đi 
cùng chuyến xe buýt với tôi hôm nọ đang đứng trước cửa. Ngạc nhiên tôi chào bà rồi hỏi tìm tôi 
có chuyện gì không ? Bà mỉm cười cặp môi hơi dày so với khuôn mặt, tôi thấy hàm răng trên 
bên trái của bà mất đi hai cái. Bà nói : « Hôm đó nếu không nhờ cô, già phải lội bộ về thì khổ 
lắm ! » . 
      Bà già này lộn xộn quá, chỉ có 50 xu mà cứ làm « phiền »  tôi ! Tôi nói : « Bà cảm ơn hoài 
làm tôi ngại lắm ! » Bà ta nói : « Té ra là người cùng xóm cả, cô dễ thương lắm ! Hôm nay già 
đến đây nhờ cô nhận giùm cái này » Nói rồi bà lôi trong bóp một cái hộp đưa tôi. Tôi…ngại quá 
không dám nhận, thời buổi này…nguy hiểm lắm ! không biết cái thứ gì trong hộp…Bà nói : « Có 
mấy cây viết thôi mà…» Tôi mời bà vào nhà, bụng thì nghĩ : Chỉ vì 50 xu giúp bà mà hôm nay, 
bà tìm đến cho cái hộp này. Đầu óc tăm tối của tôi nghĩ lung tung, chỉ có mấy cây bút thôi thì 
mình nhận cũng đuợc, nhưng phải mở ra ngay. Tôi mở tờ giấy ngoài, cái hộp màu đỏ hiện ra có 
chữ mạ vàng hiệu Dupont Paris, bên trong có ba cây viết bằng bạc. Tôi chỉ biết nói : « Bà làm 
tôi ngại quá ! » Bà nói nếu tôi không nhận thì bà cũngbuồn lắm ! . 
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      Sau một hồi nói chuyện với bà Pecheur, trước khi ra về bà cho tôi địa chỉ nhà bà chỉ cách 
nhà tôi đi bộ mất 15 phút. Bà ra về, tôi mở tung cửa để bay ra hết cái mùi hôi khen khét trên 
người bà còn để lại. Không biết bà ăn gì mà cái mùi khai đó cứ bám theo hoài không hết với 
thời gian. Tôi nhận thấy bà Pecheur còn vẻ nhanh nhẹn,  nụ cười nói lên được sự dễ chịu, 
không thấy có điều gì ưu tư trong cuộc sống, và còn nét tinh anh trong đôi mắt, cho tôi một cảm 
giác rất gần gũi quí mến. Nhưng cái mùi khai khai trên da bà làm tôi không thể chịu được . 
 
      Thỉnh thoảng bà Pecheur hay điện thoại thăm tôi, còn tôi có nhiều chuyện làm nên ít khi 
phôn thăm bà. Tính ra từ ngày tôi quen với bà Pecheur được đã 6 tháng nay. Thời gian qua đã 
tô đậm thêm tình cảm của tôi với bà Pecheur đã dành cho nhau, có dịp cho tôi suy nghĩ những 
gì giữa tôi với người hàng xóm khác màu da. Bà đến nhà tôi mỗi tuần. Mỗi khi đến là bà đi 
xuống bếp, thấy ly chén tôi chưa rửa là bà rửa. Bà coi nhà tôi như nhà bà, dọn dẹp, hút bụi lau 
chùi nhà cửa v.v…Tôi không muốn để bà làm những chuyện lặt vặt này, nhưng bà nhất định rờ 
mó vào viện cớ là ở không buồn lắm ! Tôi nói bà buồn thì tôi mở phim tình cảm để bà coi, bà 
nói từ từ bà coi. Không biết tôi có duyên nợ gì với bà mà bà quí tôi quá vậy ! Bà nói bà có đứa 
con gái có chồng xa, mỗi năm có dịp về Paris mới tới thăm bà. Còn bà thì thích ở Paris nên 
không chịu về tỉnh ở với con gái vì ở một mình quen rồi. Thỉnh thoảng tôi nghe bà hát nho nhỏ 
dưới bếp, những lúc như vậy tôi ngưng việc im lặng lắng nghe. Tiếng hát bà tròn ấm, chắc, rõ. 
Chúa ơi ! rõ ràng bà Pecheur  đang ca bài nhạc Summertime. Bài nhạc này không biết kiếp nào 
tôi mới hát được theo điệu Blue tôi phục bà giàsát đất ! Đúng là nòi giống …da đen có máu 
nghệ sĩ cùng mình, nhất định tôi phải hỏi bà về chuyện ca hát này mới được. 
 
      Những bữa cơm giữa tôi với bà Pecheur rất đạm bạc, giản dị vì làm nhanh ít tốn thời giờ, 
nhưng rất gần gũi khẫu vị bà Pecheur, nên bà không bao giờ quên. Thường thường chỉ vỏn 
vẹn cá mặn, thịt kho, rau muống luộc, hay cà tím nướng, có khi thịt nướng, cải xào, canh chua, 
thịt luộc chấm mắm nêm… 
      Từ ngày quen với bà Pecheur, tôi chưa từng đến nhà bà lần nào, năm lần bảy lượt bà mời 
tôi ăn cơm, nhưng tôi cứ hẹn lần sau, và cứ thế lần sau nữa, bởi vì tôi còn dị ứng cái mùi da 
khen khét của bà, mỗi khi ngồi đối diện. Rốt cuộc rồi bà Pecheur cũng đã thắng tôi, tôi hết hẹn 
được lần sau vì chủ nhật sắp tới là ngày sinh nhật bảy mươi tuổi của bà. 
      Trưa chủ nhật tôi ôm bó hoa tìm đến địa chỉ bà. Tôi đến, bà vui mừng, cái mừng của bà làm 
tôi cảm động quá ! Sinh nhật bà tôi đến là dĩ nhiên rồi, vì có quen biết có thân tình qua lại với 
nhau, có chi lạ mà bà rối rít lên thế ! 
      Tôi vào phòng khách, nhà bà cũng nhỏ xíu như nhà tôi, nhưng mà sao sách vở lung tung 
thế này ?  Đồ đạc lộn xộn, áo quần bừa bãi trên ghế ! Tại sao đến nhà tôi bà siêng năng ! còn 
nhà bà thì bề bộn lộn xộn vậy ? Thấy tôi ngạc nhiên bà nói bà bị máu cao chóng mặt nên phải 
vào nhà thương cả tuần nay, mới từ bệnh viện về nhà chiều hôm qua bà còn mệt nên chưa dọn 
dẹp. Hôm nay biết tôi đến, bà phải ra ngoài mua ít trái cây và cái bánh vừa mới về. Nghe bà nói 
tôi rất hối hận vì sự vô tình của mình, cả tuần nay không phôn thăm hỏi bà. Tôi giúp bà dọn dẹp 
phòng khách lại cho ngăn nắp. Tôi sợ bà mệt bảo bà cứ nằm nghỉ đi, bà nói mệt tí thôi không 
sao đâu ! 
 
      Sau buổi cơm trưa, tôi mau mau chào bà ra về, cũng vì cái mùi khét quái ác trong người bà 
làm lòng tôi « đanh đá » với bà không chịu được. Bà Pecheur bảo tôi thong thả ngồi nán lại 
uống cà phê với bà. Bà đưa tôi hộp kẹo có mùi bạc hà bảo tôi ăn cho thơm miệng. Tôi lấy một 
viên kẹo màu hồng gấc có màu chín đỏ, mút lấy như con mèo, liếm tìm vị ngọt đang thấm dần 
vào đầu lưỡi. Ngồi nhìn bà Pecheur đi pha cà phê, tôi thấy bà nhân hậu, còn tôi thì lúc nào 
cũng trầm tư, đo đếm. Bà Pecheur bỏm bẻm nhai bánh vừa pha cà phê nói : 
     « Cưng là đứa đa cảm.. » 
Tôi nhún vai táy máy hỏi : 
     « Bà biết coi tướng hả ?  » 
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     « Cái mặt của cưng có lúc tàn nhẫn cũng …đểu lắm !  » 
Tôi nổi quạu : 
     « Ngưng ngay bà già … dở hơi » 
Và tôi vùng vằng đòi về, bà già cười khụt khịt giữ  tôi lại : 
     « Bộ mặt ngu ngơ dễ thương của cưng, chắc lừa được khối thằng… » 
Ui, tôi tưởng đâu bà tử tế hoá ra bà già có ý nghĩ tối đen. Tôi tức nói không được, nước mắt « 
mít ướt » nhoè ra hai hột từ khoé mắt. Bà Pecheur cười dịu dàng : 
     « Đừng giận, già thương cưng lắm !» 
Tôi nói vu vơ : « Bàø thương tôi … » 
     « Bộ không lẽ chỉ có đàn ông nó thương cưng ? » 
Tôi gọn lỏn : « Đúng » 
     « Cưng ngu quá ! » 
 
Tôi nhìn tận đâu đâu. Bà Pecheur nhẹ nhàng vuốt tóc tôi : 
     « Mắt cũng lẳng lơ ra phết, đàn bà mắt như thế là khổ một đời ! » 
Tôi ngước nhìn bà với gương mặt hoang vu  : «  Tại sao ? » 
Mắt bà như  ánh pha lê trên tường. Bà nhếch mép : 
     « Mắt… đĩ, nhìn ai nhìn lặng phắc mà như biển thì thầm, như gió lao xao, nói mà như không 
nói, nhưng lên đến tận cùng của nhịp thở, khi đã tin đã yêu rồi lao vào như con thiêu thân » . 
 Tôi cúi gầm mặt, thấy như nửa tối nửa sáng, ánh mặt trời vừa lướt qua bên cửa: 
     « Tại trong người có con ma ái tình xâm nhập, nên tôi nghĩ tình yêu nó hạnh phúc nó thiêng 
liêng … » 
Đôi mắt bà Pecheur lấp lánh sáng lên như trong bóng đêm. Bà gằn từng tiếng âm vang như 
pháo nổ : 
     « Điên à…Đã bị lừa chưa, mấy lần rồi ?  » 
Mặt tôi nghệt ra líu ríu: 
     «  Tình yêu mà ai lừa ai !  » 
      « Gìa hỏi đã bị lừa bao nhiêu lần rồi ? » 
     « Rồi, ba lần … » 
 
Bà Pecheur nhìn tôi lắc đầu, mái tóc quăn tít  của bà có những chùm tóc trắng bung ra . 
     « Biết ngay mà…lần sau nhớ đừng để lưỡi, môi họ chạm vào miệng mình, có tí nước miếng 
vào là đâm ra ngớ ngẩn u mê …» 
Tự nhiên tôi rùng mình, đưa tay rờ lên làn môi bởi một cảm giác mơ hồ lướt qua, như ai đặt lên 
môi mình chiếc hôn vô hình. Tôi cảm thấy căm ghét người đàn bà da đen này, nhưng kính 
phục, yêu mến và tôi hình dung ra rằng đàn ông là một cái gì đó như bí mật, lố bịch, lừa dối 
…Bà Pecheur  giục : 
     « Thôi, uống cà phê đi  » 
Tôi hỏi lại bà : 
     « Thế còn bà đã bị lừa chưa ?  » 
Bà Pecheur cong cớn : « Co,ù gạt…tiền » 
Đanh đá bất ngờ, tôi trả đũa : 
     « Cũng bị gạt à ! gạt tiền, gạt tình  thì  cũng giống nhau thôi » 
     « Mẹ kiếp toàn là thứ đói . Tởm lắm ! » 
     « Tây mà cũng lưu manh quá ! » 
     « Tây gì ? nó là người Việt Nam đó ! » 
 
Tôi hơi chột dạ, tự nhiên cổ mình như bị cái gì đang chấn ngang. Chà, tôi đang lỡ trớn chưởi 
thằng Tây, khi nghe bà nói người lấy tiền bà là người đàn ông Việt Nam làm tôi chưng hửng. 
Tôi triết lý trong miệng : 
     « Đó là sự sống vô hạn và hữu hạn » 
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Bà Pecheur nói một hơi trong tiếng nấc như xát muối : 
      « Cưng gàn bỏ mẹ mà thật thà như già cũng bị chúng rót mật vào tai. Già đâu còn tuổi ngốc 
nghếch nằm trong cái họa để mê đàn ông như cưng nữa, nhưng quả tim già thương nó như 
con, không nghĩ rằng nó bất lương đến thế ! Đàn ông thanh niên gì gần năm mươi tuổi, không 
mướn được cái nhà để ở, cái giường để ngủ, lang bạt rày đây mai đó, ở nhờ nhà người này 
đến nhà người kia. Nó nói với già đang chờ ký giấy để lấy nhà, nó đưa già coi giấy tờ hẳn hoi, 
nên già cho nó tạm ở đây không dè nó cuỗm tiền dành dụm lâu nay của già trốn mất . Bây giờ 
muốn đi thăm con cháu mà cũng chẳng đủ tiền để đi . Tiên sư thằng đểu !  » 
      « Nó tên gì ? » 
      « Nghe bạn nó gọi nó là Sáu điên . » 
 
Tiếng bà gằn trong hơi thở, mắt như nổ hoa phấn tuột từ trên cây rơi xuống một góc. Bà 
Pecheur ngồi im thu người lại trong cái dáng gầy gò như một khúc cây khô dài. Tôi lỡ hỏi một 
câu làm gợi nhớ đến chuyện buồn của bà, nên bà nói một hơi bặïm trợn trong uất ức. Gạt tiền 
hay gạt tình thì nỗi đau chắc cũng đều giống như nhau. Lòng tôi cũng đầy cảm xúc khi bắt 
được cái nhìn trên lớp da nhăn dưới, con mắt tức giận đầy khổ ải của bà. 
      Người đàn ông kia giấu tên thật, chỉ dùng tên xếp hạng trong gia đình để bạn bè gọi thôi, 
chắc tên này nóng tính vô cớ nên chúng bạn mới gọi là Sáu điên hay là Trâu điên gì đó. Nếu 
tên thật tôi hỏi bạn bè có thể ra, nhưng cái tên Sáu này thì tôi đành chịu, nhưng chịu khó thì 
sớm muộn gì cũng tìm ra thôi ! Cộng đồng người Việt ở Paris, hễ có chuyện gì thì chuyền tai 
nhau cũng mau lắm ! Tội nghiệp bà Pecheur sẵn trong lòng quí mến người Á châu, nên không 
ngần ngại cho tên Sáu điên về nhà, không ngờ bà gặp đứa bất lương, không mang ơn mà thừa 
lúc bà xuống bếp nó ăn cắp tiền bà bỏ chạy. Ui, tôi ngao ngán cho lòng người sao mà độc ác ! 
Tôi muốn chia xẻ, vỗ về, phân bua với bà điều gì đó, nhưng nghĩ hoài không biết nói câu gì. 
Thôi thì tôi an ủi bà một câu như bao nhiêu người khi bị mất của hay than thở : 
        « Thôi đừng buồn bà Pecheur ạ ! Của đi thay người. Đàn ông thanh niên mà đi ăn cắp tiền 
của đàn bà thì nhục lắm ! Chắc thằng cha đó có cái nghiệp ăn cắp, có kinh nghiệm đi lừa đảo 
tình cảm người ta. Lấy cắp tiền dành dụm của bà thì cuộc đời nó cũng bầm dập không ra gì 
đâu ! » 
 
      Trên con đường về nhà, về lại căn nhà hai phòng trống trơn mênh mông, dưới sương chiều 
mùa thu buông xuống. Mặt đường bắt đầu ẩm ướt trên vỉa hè, tôi triền miên suy nghĩ vu vơ về 
câu chuyện, không đầu không đuôi của tôi và bà Pecheur như khung cửa lấp kín bên trong 
được hé ra. Có kinh nghiệm hay chưa có tuổi kinh nghiệm, khi trong lòng trổi lên một thứ tình 
cảm nào đó thì khó mà đoán biết được những hậu quả về sau. Coi như tình cảm là một chuyện 
may rủi, may thì tốt, xui thì xấu. Tôi đâu phải tim sắt đá nên trong lòng thương cảm với bà 
Pecheur vô hạn . 
 
*** 
      Buổi chiều trời Paris trở lạnh, sương rơi xuống hoá thành những chấm nước. Mây trôi lơ 
lửng trên không trung sớm hơn mọi năm. Khu vười trụi lá bỗng bừng lên cây thông xanh tươi, 
treo những trái thủy tinh lơ lửng, đủ màu sắc rực rỡ lấp lánh, bên giây kim tuyến trên từng 
nhánh cây. Mùa Noel sắp đến mọi nơi bắt đầu nhộn nhịp, vọng trên trời xanh như những tiếng 
hát, làm cho lòng tôi háo hức cảm giác tươi xanh êm đềm. Tôi đã chuẩn bị tất cả để ăn 
réveillont với bà Pecheur dưới ngọn nến bên cạnh đức Chúa Trời giáng thế. Tôi sẽ kể cho bà 
nghe câu chuyện thời thiếu niên đầy ắp kỷ niệm ở quê tôi, chung quanh mênh mông sông 
nước, trong không khí trong lành màu xanh của cây, trong căn phòng sạch sẽ với chiếc chiếu 
hoa trải giữa nhà, có những cái chén bằng sành, đũa tre dã chiến của những đêm tối như thế. 
Tất cả những gì tươi mát ấm áp ấy vang động rất xa xôi, từ trong tâm tưởng đang rung rinh 
theo thời gian. Tôi sẽ giải thích cho bà Pecheur nghe chất lãng mạn huyền ảo, sáng đấy rồi tối 
đấy của ánh Trăng. Trăng là Nguyệt, Nguyệt là Trăng tượng trưng vào chuyện tình, làm điểm 
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tựa thơ mộng cho tâm hồn đôi lứa. Tôi sẽ ngâm thơ cho bà nghe về hình ảnh người « mẹ già 
như chuối ba hương – Như xôi nếp một, như đường mía trong » vẫn thường hiện về đậm nét, 
dường như đứa con mãi mãi là đứa con khờ dại hôm nào dẫu có lớn khôn. Cuối cùng tôi sẽ kể 
vị Thần Tình Aùi bí hiểm, ích kỷ, keo kiệt, ghen ghét trong bản đồ tình yêu tôi, nhiều lần đứt 
đoạn, nhiều lần sụp xuống, hụt hẫng, suốt chặng đường nay xếp lại khi « Giật mình, mình lại 
thương mình xót xa » Đêm réveillon tôi sẽ đãi bà Pecheur món cơm rang thập cẩm đặc biệt và 
những món thuần tuý như chả cá, gà xào gừng , canh cá, bánh ít, bánh nậm … 
Mấy hôm sau. 
 
 Một ngày mưa vô cùng giá lạnh, tôi cảm thấy khó chịu trong người, mặt bừng bừng nóng vì 
máu dồn lên, trong người lạnh buốt, tôi nằm co ro trong hai cái mền mà còn run bần bật. Tôi 
cuống cuồng cảm giác như nằm trên đống nước đá lạnh. Đầu tôi như cơn lốc xoáy. Trời ơi ! 
sao mệt quá thế này ? Người tôi bây giờ hết lạnh, lại nóng ran như bếp lửa, mồ hôi chảy dọc 
sống lưng. Tôi thấy quanh tôi im lặng quá! Tôi bỗng nghĩ đến bà Pecheur, muốn gọi điện thoại 
cho bà nói tôi đang bị cảm, nhưng nghĩ sao tôi lại thôi. Trời chạng vạng tối, tôi nằm im duỗi dài 
người trên giường như mê đi. Trong mê tôi đang chạy lạng quạng trong rừng tăm tối bị những 
cây gai đâm vào bàn chân đau buốt. Tôi thấy xa xa bà Pecheur đi phía trước, trong tay cầm cây 
đuốc bập bùng, mừng quá tôi gọi bà, bà quay lại mặt cau có đầy căng thẳng, miệng thì lẩm bẩm 
điều gì đó, rồi tiếp tục lầm lũi bước đi. Tôi bỗng nhớ lại những ngày kỷ niệm trong căn nhà đơn 
sơ của tôi, nhưng đầy tình thương của bà, càng ngày tôi gần gũi bà nhiều hơn. Chúng tôi sưởi 
ấm cùng nhau bằng thứ tình xa quê biệt xứ. Với tôi, người đàn bà có màu da đen khét mộc 
mạc này, đã nói với tôi những điều thầm kín sâu sắc, sự chia sẻ, tình thương, và sự vươn lên 
trong cuộc sống. Trong giấc mơ tôi chạy loạng quạng theo sau bà, rồi vấp ngã trên đống lá khô 
bẩn thỉu, bên tai tôi nghe văng vẳng âm thanh như tiếng chuông, ré lên giữa màn đêm dày đặc 
rừng cây kêu lên kèn kẹt. Giật mình thức dậy tôi nhìn đồng hồ đã 11 giờ khuya. Tôi bật dậy lấy 
vội thuốc uống và nằm …thở. Trong thời gian và cả không gian này, tôi nhớ lại giấc mơ với ký 
ức rời rạc, khi gặp bà Pecheur đã lạnh lùng với tôi. Tôi với bà còn vui vẻ nói chuyện hôm kia 
đây mà…Mệt quá tôi lại thiếp đi . 
 
      Mười giờ sáng hôm sau thức giấc, tôi cảm thấy trong người không còn mệt nữa, cũng may 
nhờ ngủ một giấc dài nên lấy lại sức. Người mà tôi nhớ ngay sáng hôm nay là bà Pecheur, định 
bụng uống ly sữa xong tôi sẽ đi thăm bà Pecheur. Đang xỏ hai bàn chân vào đôi giày để đến bà 
Pecheur thì có tiếng bấm chuông. Tôi ra mở cửa thì ra bà Pecheur đến thăm tôi. Vẫn chiếc áo 
măng-tô tím than, những gì của thanh âm cũ. Thấy bà, tôi mừng rỡ như đứa trẻ vừa trông mẹ 
đi chợ về. Bà ôm tôi, tôi nằm trong vòng tay âu yếm, thương yêu của bà thật lâu, điều này thì tôi 
không nhớ rõ, tôi đến ôm bà hay bà đến ôm tôi trước.  Lần đầu tiên tôi ngã đầu tôi lên vai bà 
thật lâu. Lần này mũi tôi dính sát vào cổ bà, nhưng tôi không còn cái cảm giác, mùi da ngái 
ngái, khen khét của bà nữa mà là mùi cà phê đen dìu dịu nóng hổi. 
      Ngoài trời cơn gió nhẹ mùa đông thổi đến, làm những chiếc lá trên cây sapin ở cuối phố 
bay phất phơ rơi xuống mặt đường … 
 


